MAGAZINE
MAGAZINE
MAGAZINE
MAGAZINE
By cizucu ·

cizucu 편집부는 〈Jakarta International Photo Festival(JIPFest)〉을 방문할 기회가 생겨 인도네시아에 머물렀습니다. 당시 현장의 모습은 앞서 매거진에서도 소개했습니다.
머무는 동안 인도네시아에서는 이미지가 어떻게 만들어져 도시로 유통되는지 조금 더 살펴보고 싶어 서자바주의 도시 반둥까지 발걸음을 옮겼습니다. 도심의 Braga Street를 걷자 길가에는 산과 들판, 꽃을 그린 그림이 줄지어 있었습니다.
거리에 놓인 이 그림들은 어디에서 왔을까. 그 궁금증을 따라가다 도착한 곳이 교외의 Jelekong(즐레콩) 마을이었습니다. 수많은 화가와 작업장이 모여 있고, 그림을 그리는 일이 주민들의 생업으로 자리 잡은 곳입니다.

Jelekong을 소개하는 전시에서 ‘Pinterest-an’이라는 표현을 발견했습니다. 〈Pinterest〉에 인도네시아어에서 구어적으로 쓰는 접미사 ‘-an’을 붙인 말로, ‘Pinterest 같은’ 또는 ‘Pinterest풍’이라는 뜻입니다.
마을의 제작 현장을 둘러보다 보니 ‘Pinterest-an’을 단순히 화풍을 설명하는 말로만 봐도 될지 궁금해졌습니다. Jelekong에서는 〈Pinterest〉 속 이미지가 그림으로 바뀌어 누군가에게 전해지는 과정을 볼 수 있었습니다.
Jelekong에서는 오래전부터 제작부터 마무리까지의 공정을 마을 안에서 나눠 맡으며 판매용 그림을 만들어 왔습니다. 마을의 산업과 생계를 지탱해 온 이 방식은 코로나19로 대면 판매가 어려워지자 온라인 주문에도 대응하는 형태로 달라진 듯합니다. 현지에서 들은 이야기에 따르면, 빠르면 주문을 받은 뒤 사흘 정도 만에 완성해 발송할 수 있다고 합니다.
주문자는 〈Pinterest〉를 열고 수많은 이미지 가운데 ‘이런 그림을 갖고 싶다’고 생각되는 한 장을 고릅니다. 그 이미지를 화가에게 보내 크기와 색감 등 원하는 조건을 전달하면, 화가는 화면을 참고해 캔버스에 다시 그립니다.

이곳에서 〈Pinterest〉는 원하는 이미지를 찾고 제작을 의뢰하는 데 쓰이는 카탈로그입니다. 저장한 이미지는 그림 제작을 위한 주문서처럼 활용됩니다.
Jelekong에서는 한 명의 화가가 처음부터 끝까지 그림을 완성하는 것만은 아닙니다. 캔버스를 만드는 사람, 그림을 그리는 사람, 액자에 넣는 사람, 포장하는 사람, 주문자에게 발송하는 사람이 따로 있습니다. 이미지를 받은 뒤 완성품을 내보낼 때까지의 공정이 나뉘어 있고, 각 공정이 마을의 일로 자리 잡고 있습니다.
비유하자면 마을 전체가 사람의 손으로 움직이는 3D 프린터와도 같습니다. 화면 속에 있던 이미지는 여러 사람의 손을 거쳐 물감과 캔버스로 된 한 점의 그림이 되고, 다른 장소로 보내집니다.

같은 이미지를 참고해도 완성된 그림은 한 점 한 점 다릅니다. 붓을 움직이는 방식과 색을 고르는 감각, 세부를 생략하는 방식에 저마다 작은 차이가 남습니다. 분업 체계 안에서도 손으로 만드는 과정에서 생기는 미묘한 변주가 드러납니다.
완성된 그림은 액자에 넣고 포장한 뒤 주문자에게 발송됩니다. 며칠 전까지만 해도 스마트폰 화면에 떠 있던 이미지가 벽에 걸 수 있는 크기와 무게를 얻어, 멀리 떨어진 누군가의 방으로 옮겨갑니다.
Jelekong의 그림이 흘러가는 곳 가운데 하나로 소개된 곳은 반둥 도심의 Braga Street입니다. 오래된 건물이 남아 있는 이 거리에는 산과 들판, 강과 꽃 등 비슷한 소재를 그린 그림이 늘어서 있습니다. 오랫동안 이어져 온 그림의 생산과 유통에 이제 〈Pinterest〉라는 새로운 입구가 더해지고 있는 듯합니다.

화면 속 이미지에는 아직 무게도 촉감도 없습니다. Jelekong에서는 여기에 사람들의 시간과 손길이 더해져 만질 수 있는 한 점의 그림이 됩니다. 화면으로 보는 일과 방에 걸어 두는 일 사이를 사람의 손이 이어 주는 듯했습니다.
완성된 그림은 촬영된 뒤 온라인 상점과 소셜 미디어에 올라갑니다. 그 사진을 본 또 다른 사람이 새로 주문하면 이미지가 다시 다른 캔버스에 그려집니다.
〈Pinterest〉에서 찾고, 이미지를 보내고, 사람의 손으로 그리고, 그림으로 완성해 배송합니다. 완성된 그림을 촬영해 다시 온라인에 올립니다. 하나의 이미지는 디지털과 물질 사이를 오가며 조금씩 모습을 바꾼 채 유통됩니다.

‘Pinterest-an’이라는 말을 따라가다 보면 색과 형태의 특징뿐 아니라 이미지가 그림이 되어 유통되는 방식까지 보입니다. 디지털 이미지를 고르고, 사람의 손으로 한 점의 그림을 만들어 누군가에게 보내는 과정입니다. 어디까지를 ‘Pinterest-an’이라고 부를 수 있을지, 그 경계는 아직 모호한지도 모릅니다.
화면을 벗어난 이미지가 누군가의 손과 시간을 거쳐 그림이 되고, 다시 다른 장소에 도착합니다. Jelekong에서 그 중간 과정을 본 듯했습니다.