Read Your Photography | 서툰 것도, 좋아하는 것도 | Focus #735

『Read Your Photography』에서는 그저 바라보는 것만으로는 만날 수 없는, 사진 이면의 ‘이야기’에 주목합니다. cizucu가 주최하는 〈photo poster project〉와 SNS를 통해 모인 작품을 바탕으로, 한 장의 사진이 탄생한 배경과 그 사람만의 시간을 cizucu 매거진이 12개 언어로 번역해 전 세계에 전합니다.

이야기를 마음속에 간직하는 것도 하나의 선택입니다. 하지만 그 마음은 누군가의 가슴에 조용히 닿아, 아직 만나지 못한 감동을 불러일으킬지도 모릅니다.

이번에 소개할 작품은 세계 각지에서 모인 세 명의 작업입니다.
이제 세상에 단 하나뿐인 이야기를 살며시 들여다보겠습니다.

林大哀

📚 01

대학생이던 2007년의 일입니다. 친구들과 밤을 새우고 난 다음 날 오후, 잠에서 깨어 보니 반려묘 小葵가 창가에 앉아 있었습니다.
하지만 그날의 小葵는 평소처럼 바깥을 바라보고 있지 않았습니다. 가만히 옷장을 응시하고 있었습니다. 그 무심한 모습에 왠지 마음이 이끌려 저도 모르게 셔터를 눌렀습니다.
촬영을 마치자마자 小葵는 옷장 위로 뛰어올랐습니다.

특별한 사건이 있었던 것은 아닙니다. 당시의 제게는 그저 평범한 오후였죠. 그런데도 사진을 정리할 때마다 이 한 장만은 늘 제 곁에 남았습니다.
오후까지 늦잠을 자고, 친구들과 그저 어울리며, 일이나 내일의 일정에 쫓기지 않았던 대학 시절. 자유롭고 두서없던 나날의 공기까지도 이 사진 속에 남아 있는 듯합니다.
이제야 그 오후가 얼마나 소중했는지를 이 사진이 일깨워 줍니다.

cizucu 편집부
창가에 앉은 고양이의 실루엣. 그곳에 담긴 것은 특별한 사건이 아니라 일상 속에 문득 찾아온 고요한 시간입니다. 그러나 시간이 흐른 뒤 다시 바라보는 순간, 이 한 장은 더 이상 단순한 기록에 머물지 않습니다. 오후까지 잠들고, 친구와 시간을 보내며, 내일을 깊이 걱정하지 않아도 되었던 나날. 사진은 잊었다고 생각했던 공기와 감정마저 조용히 되돌려 줍니다. 사진이 지닌 그 신비로운 힘을 느끼게 하는 작품입니다.

Shih Hsun Chao

📷 Canon EOS R1
📚 02

타이베이에서 조금은 색다른 풍경을 촬영하고 싶었습니다. 처음에는 그런 마음으로 도시를 걸었습니다.
촬영을 이어 가면서 눈에 들어오는 대상이 조금씩 달라졌습니다. 사람들로부터 떨어져 홀로 존재하는 것, 도시 안에서 형태를 바꾸며 언젠가 사라질 듯한 것. 자연스럽게 그런 풍경에 이끌리기 시작했습니다.

이 사진을 촬영한 신뎬 비탄 풍경구에서는 태풍이 다가올 때마다 크레인으로 백조 보트를 들어 올려 대피시킵니다.
저는 어린 시절부터 이곳에서 자라며, 활기로 가득했던 때도 조금씩 변해 가는 모습도 지켜보았습니다. 그렇기에 공중에 매달린 백조 보트가 자신이 있어야 할 수면으로부터 분리된 존재처럼 보였습니다.

사실 그저 인공 구조물일 뿐입니다. 그런데도 그 모습은 어딘가 생명체와 닮아, 조용히 무언가를 호소하는 듯했습니다.

cizucu 편집부
수면이 아닌 공중에 들어 올려진 백조 보트. 이 기묘한 광경에는 일상에서 분리된 대상만이 지닐 수 있는 고요한 위화감이 서려 있습니다. 이곳은 Shih Hsun Chao가 어린 시절부터 줄곧 바라보아 온 풍경입니다. 그렇기에 태풍에 대비해 대피하는 보트의 모습이 단순한 작업의 한 장면을 넘어, 도시의 변화와 기억에 겹쳐 보였는지도 모릅니다. 본래 있어야 할 자리를 벗어난 인공물이 마치 생명체처럼 다가옵니다. 익숙한 풍경 속 작은 고독을 섬세하게 길어 올린 한 장입니다.

neo_gg

📷 Panasonic LUMIX G8
📚 03

이 사진은 대만 결혼식의 ‘척선(擲扇)’이라는 풍습을 담은 작품입니다.
신부가 떠날 때 창밖으로 부채를 던져 과거를 내려놓고, 앞으로는 온화한 아내가 되겠다는 의미를 나타냅니다.

신랑과 신부는 오랜 친구이며, 이 성대한 결혼식도 어떤 의미에서는 집안 어른들을 위한 것이었습니다.
친구들은 일을 마친 뒤에도 거듭 준비하며 반년이 넘는 시간을 들였습니다.
‘신랑 들러리(伴郎)’로 참여한 저는 분노와 혐오감을 품으면서도 친구를 위해 무언가 하고 싶다는 마음으로, 지극히 자의적인 시선에서 이 결혼식을 기록했습니다.

저는 결혼식이라는 ‘의식’을 어려워합니다. 그럼에도 그 안에는 두 사람의 유대, 빛나는 베일, 분주한 순간에도 아름답고자 하는 신부처럼 분명 아름다운 것들이 있었습니다.

서툰 것도, 좋아하는 것도 모두 기록하고 싶었습니다. 지극히 자의적이고 감정적인 사진이지만, 이것이 제가 할 수 있는 유일한 일이었습니다. 이 사진은 그중에서도 가장 아이러니하고 감정이 강렬하면서, 동시에 제게 가장 따뜻한 한 장입니다. 두 사람도 마음에 들어 한다면 기쁘겠습니다.

cizucu 편집부
결혼을 축복하는 자리임에도 이 사진에는 어딘가 긴장감이 감돕니다. 창밖으로 내민 손, 반지, 움켜쥔 부채. 그 찰나에는 의식의 아름다움뿐 아니라 작가 자신의 복합적인 감정까지 함께 투영된 듯합니다. 좋아할 수 없는 것을 그저 멀리하지 않고, 그 안의 아름다움과 위화감을 모두 마주하려는 시선. 바로 그 시선이 이 사진에 강렬한 온도를 부여합니다.

어떻게 보셨나요?
우리는 시각적 요소만으로는 다 전할 수 없는 매력에 주목하고자 합니다. 『Read Your Photography』는 사진 깊숙이 자리한 마음과 감정을 바라보고, 하나의 이야기로 받아들이기 위한 기획입니다.

사진에 담긴 것은 찰나에 불과합니다. 하지만 그 이면에는 분명 쉼 없이 흘러온 시간과 말이 되지 못한 감정이 존재합니다.

부디 사진을 읽듯, 그리고 책장을 넘기듯 천천히 음미해 보세요.

cizucu의 〈Threads〉에 문득 게시되는 ‘사진 주제’.
그 주제에 어울리는 ‘당신의 한 장’을 답글로 남기기만 하면 됩니다.

참여 조건은 단 하나, cizucu의 SNS를 팔로우하는 것입니다💙
제출된 작품 가운데 선정된 분께는
cizucu 편집부가 메시지를 보내드립니다!

『Read Your Photography』에서는 cizucu가 주최하는 〈photo poster project（ppp）〉의 출품작도 소개합니다.

ppp는 여러분의 나라에서도 열리고 있을지 모릅니다. ‘사진을 좋아한다’는 마음 하나로 이어지는 만남이 지금 전 세계로 확산되고 있습니다.