Read Your Photography | 셔터만이 숨 쉬던 순간 | Focus #691

『Read Your Photography』는 단순히 보는 것만으로는 만날 수 없는, 사진 이면에 숨겨진 ‘이야기’에 주목합니다. cizucu가 주최하는 〈photo poster project〉와 SNS를 통해 모인 작품들과 함께, 한 장의 사진이 탄생한 배경과 그 사람만의 시간을 cizucu 매거진이 12개 언어로 번역해 전 세계에 전달합니다.

이야기를 마음속에 간직하는 것도 하나의 선택입니다. 하지만 그 마음은 누군가의 마음에 조용히 닿아, 아직 만나지 못한 감동을 불러일으킬지도 모릅니다.

이번에 소개하는 작품들은 전 세계에서 모인 5인의 작품입니다.
이제, 오직 하나뿐인 이야기를 조심스럽게 들여다보세요.

oogle

📚 01

제가 태어나고 자란 히로시마시 미나미구 단바라에는, 마을을 따라 비지야마가 있습니다.
단바라는 비지야마의 그림자 덕분에 원폭 피해를 면한 마을로도 알려져 있습니다.

그 비지야마 위에 위치한 히로시마시 현대미술관의 지붕은 위에서 보면 C자 형태로 열려 있고, 그 끝에는 헨리 무어의 《아치》가 향하는 폭심지 방향이 있다고 전해집니다.
이 사진에서는 그 시선을 반대 방향에서 따라가듯, 《아치》를 프레임으로 삼아 벚꽃과 현대미술관의 구도를 정하고, 그곳을 지나는 사람의 순간을 기다려 촬영했습니다.

현대미술관에서 아치 너머로 폭심지를 바라보는 것이 평화를 기원하는 행위라면, 반대편에서 바라본 이 풍경은 현재의 평온한 일상 그 자체처럼 보였습니다.

cizucu 편집부
벚꽃의 부드러운 기운과 현대미술관 건축이 만들어내는 기하학. 그 사이에 아치라는 조각이 ‘프레임’으로 개입함으로써 시선이 조용히 유도되고, 도시의 기억과 연결됩니다. 평화에 대한 염원을 정면으로 말하지 않고, 일상의 평온함 속에 그 무게를 스며들게 하는 사진의 힘이 섬세하게 드러나는 한 장입니다.

P H Lee

📷 RICOH GR IV
📚 02

저는 극심한 편두통 환자로, 이 만성 질환과 20년간 마주해왔습니다.
기온이나 습도 변화, 스트레스, 감정 기복, 심지어 과도한 공복까지 다양한 요인으로 편두통이 존재감을 드러내며 결코 무시할 수 없는 증상으로 나타납니다.

이날 저는 아침부터 타이베이시를 떠나 분지의 가장자리인 린커우에서 업무를 마쳤습니다. 3월 중순의 린커우는 습도가 매우 높아 곧 봄비가 내리기 시작했습니다. 역시 예상대로 편두통이 다시 찾아왔습니다. 저는 통증을 안고 하루 일과를 마치고, 저녁 무렵 린커우 MRT역으로 돌아왔습니다.

플랫폼에 서자, 눈앞에 펼쳐진 짙은 안개 풍경에 강하게 마음이 흔들렸습니다. 안개가 너무 짙어 세상에서 색이 사라진 듯했고, 지하철 선로의 끝이 어디로 이어지는지도 알 수 없었습니다. 재개발의 상징인 공사 중인 고층 빌딩들도 본래는 새로운 도시의 미래를 보여주는 존재이지만, 짙은 안개 속에서는 오히려 황량하고 종말적인 풍경으로 다가왔습니다.

그 황량함은 어쩌면 제 내면의 혼란과 미지의 감정을 투영한 것일지도 모릅니다.

cizucu 편집부
짙은 안개에 삼켜진 플랫폼은 시야 밖의 ‘다음’을 상상하게 하면서도, 어딘가 막다른 길 같은 불안을 품고 있습니다. 편두통의 통증과 습도, 재개발 빌딩이 불러일으키는 종말감. 외부 풍경이 내면의 흔들림과 겹쳐져 보는 이의 신체 감각까지 건드리는 작품입니다. 안개의 하얀색이 방황의 윤곽을 선명하게 드러냅니다.

MATTHEW H. STURGESS

📚 03

2025년 12월 어느 이른 아침, 싱가포르 자택에서 커피를 마시고 있는데 밖에서 큰 울음소리가 들려왔습니다. 다행히 그날 오후 근처 자연공원에 갈 예정이었기에 카메라는 이미 준비되어 바로 촬영할 수 있는 상태였습니다.

그 소리가 혼빌 특유의 울음이라는 것을 곧 알아차리고, 저는 카메라를 들고 현관을 뛰쳐나가 도로로 달려갔습니다. 카메라 전원을 켜고 설정을 조정하면서 ‘한쪽 눈은 하늘, 한쪽 눈은 카메라’ 상태로, 마주 오는 차량을 신경 쓸 겨를도 거의 없었습니다(다행히 차는 오지 않았습니다).

렌즈를 하늘로 향하자, 바로 머리 위를 나는 아름다운 혼빌의 모습이 포착되었습니다. 게다가 그 새는 몇 마리의 까마귀 무리(이른바 ‘머더’라 불리는 집단)에게 쫓기고 있었고, 그들은 먹잇감에 대해 매우 신경질적으로 보였습니다.

저는 망설임 없이 카메라를 조정해 그 짧은 순간의 공방을 연속 촬영했습니다. 그 중 한 장이 결과적으로 ‘결정적 순간’이 된 사진입니다.

결국 혼빌은 무사히 도망쳤지만(다만 꼬리깃 몇 개를 잃었습니다). 이 경험을 통해 항상 카메라 장비를 준비하고 즉시 움직일 수 있는 상태를 유지하는 것이 얼마나 중요한지 다시금 깨달았습니다. 기회는 예기치 못한 순간에 찾아옵니다.

cizucu 편집부
숨 쉴 틈 없는 추격 속에서 ‘준비했기에 찍을 수 있었다’는 사실이 우연을 필연으로 바꾸는 짜릿함을 줍니다. 올려다본 하늘의 한순간에, 까마귀와의 공방, 거리로 뛰쳐나가는 몸, 셔터의 연사, 모든 것이 응축되어 ‘결정적 순간’으로 완성됩니다. 기회는 기다리는 것이 아니라, 맞이하러 가는 것임을 일깨워주는 이야기입니다.

黃亭綸

📚 04

다중 노출로 만들어진 이미지는 단순한 한 장의 사진이 아니라, 제가 안고 있는 질병 ‘우울증’에 따른 다층적인 감정을 받아들이고 해석하기 위한 그릇이기도 합니다.

서로 다른 두 가지 신체적 움직임. 모색하고, 무너지고, 그리고 기도하는 듯한 동작은 질병과 함께하는 과정에서의 현실의 한 단면을 그대로 비춥니다. 여기서의 이미지는 단순한 기록이 아니라 내면을 말하기 위한 수단이자, 말로 표현할 수 없는 순간의 시간을 부드럽지만 현실적으로 한 장의 사진으로 변환합니다. 그 안에는 시간이 응축되어 있습니다.

저는 사진이 피사체와 촬영자 사이에 흐르는 시간뿐만 아니라, 사람과 자신을 잇는 다리와 같은 존재라고 생각합니다. 그리고 그 연결에는 무한한 가능성이 있다고 믿습니다.

cizucu 편집부
다중 노출이 만들어내는 ‘겹침’은 마음 상태를 설명하는 언어 대신 감정 그 자체의 층을 보여줍니다. 무너질 듯, 찾고 있으며, 어딘가 기도하는 듯한. 신체 움직임의 잔상이 질병과 함께하는 시간의 리얼을 담아냅니다. 사진이 ‘다리’가 되어 자신과 세계를 다시 잇는 과정이 조용하지만 확실한 힘으로 전해지는 작품입니다.

暴龍

📚 05

어느 해의 타는 듯한 7월, 저는 회사에서 해고당했습니다.
성인이 되어 처음으로 ‘여름방학’이라 부를 수 있는 공백의 시간이 생겼습니다.

다음 발걸음을 내딛기 전에, 잠시 스스로를 방황하게 두기로 했습니다. 오랜만에 방습함에서 카메라를 꺼내고, 티셔츠 몇 장을 가방에 넣어 목적지도 정하지 않은 채 전철에 올랐습니다.
도시는 여전히 분주했고, 아침 거리에는 사람들이 빠른 걸음으로 지나갑니다.
그 한편, 오전 10시 식당에 앉아 있는 저는 세상과 단절된 듯한 기분이었습니다.

치즈 단빙과 홍차. 소박한 아침 식사. 인플레이션은 여전히 심하지만, 먹지 않으면 배고픔은 사라지지 않습니다. 이어폰을 끼고, 린창의 〈단순한 사람〉을 재생합니다. 나도 단순해질 수 있다면 좋겠다고 생각했습니다.

하지만 현실은 정보가 끊임없이 밀려옵니다.
뉴스, 사회, SNS. 멈춰 설 틈이 없습니다.
이런 시대에 정말 ‘단순한 사람’이 있을까요.

전철은 북쪽으로 달리고, 풍경만이 계속 바뀝니다.
도시, 강, 공장, 바다, 전원.

오직 셔터를 누르는 순간만이, 숨이 돌아옵니다.
그 심장은 조용히 말하고 있었습니다.
아직, 살아 있다고.

cizucu 편집부
상실에서 시작하는 여정은 화려한 구원이 아니라, 풍경의 변화와 식당의 시간, 음악의 한 구절 같은 작은 촉감으로 심박을 되찾아갑니다. 정보에 쫓기는 시대 속에서 ‘셔터를 누르는 순간만이 숨이 돌아온다’는 말도 가슴에 남습니다. 사진이 삶의 실감을 되살리는 장치가 될 수 있음을 조용한 온도로 전해주는 이야기입니다.

어떠셨나요?

비주얼만으로는 다 담아낼 수 없는 매력에, 우리는 계속 주목하고자 합니다. 『Read Your Photography』는 사진 이면의 생각과 감정에 주목하고, 하나의 이야기로 받아들이기 위한 기획입니다.

사진에 담긴 것은 아주 짧은 순간입니다. 하지만 그 이면에는 분명히 흘러온 시간과, 말로 표현되지 못한 감정이 있습니다.

부디 사진을 읽듯, 그리고 책장을 넘기듯, 음미해보시길 바랍니다.

cizucu의 〈Threads〉에서 우연히 게시되는 ‘사진 테마’.
그 테마에 어울리는 ‘당신의 한 장’을 리플로 남기기만 하면 됩니다.

참여 조건은 단 하나, cizucu의 SNS를 팔로우하는 것💙
응모해주신 작품 중에서,
선정된 분께는 cizucu 편집부에서 메시지를 보내드립니다!

『Read Your Photography』에서는 cizucu가 주최하는 〈photo poster project（ppp）〉의 출품작도 소개하고 있습니다.

ppp는 당신의 나라에서도 개최되고 있을지 모릅니다. ‘사진을 좋아한다’는 마음만으로 연결되는 만남이 지금 전 세계로 확산되고 있습니다.