독일의 주목받는 크리에이터 Verdiana Albano가 답하는 ‘10가지 질문’ | ISSUE #234

독창적인 시각으로 사진 표현을 탐구하는 인물을 인터뷰하며, 창작의 원점과 사유, 제작 프로세스를 심층적으로 조명합니다.

독일을 거점으로 활동하는 사진가 Verdiana Albano의 창작의 근원, 그리고 그녀가 소중히 여기는 사유와 시각. 이를 동시대에 언어로 기록하고 아카이브하는 일은 앞으로의 사진 문화를 지탱하는 한 축이 될 것입니다.

이번 ‘10가지 질문’을 통해 그녀의 표현이 구체화되는 과정에 다가갑니다.

제가 사진에 몰두하게 된 계기는 여행이었습니다. 미술을 공부하던 시절, 여러 차례의 여행 지원을 받아 세계를 경험하는 동시에 사진가로서의 자신을 발견하는 시간을 가졌습니다.

점차 저는 사진이라는 매체 자체와 그 역사를 다시 묻기 시작했고, 기억, 정체성, 소속감 같은 주제를 탐구하게 되었습니다. 다양한 문화적 맥락에서 성장한 경험은, 개인의 역사가 사회·정치·경제 구조와 밀접하게 연결되어 형성된다는 사실을 깊이 인식하게 했습니다.

사진, 그리고 렌즈를 통한 표현은 이러한 연결을 세심하게 파고들고, 쉽게 간과되는 단편적 이야기에 빛을 비추는 확실한 실마리가 되었습니다.

현재 저의 실천은 리서치에 기반한 학제적 접근입니다. 사진뿐 아니라 아카이브 자료, 텍스트, 협업적 프로세스를 결합해 작업합니다.
작품에서는 개인적 경험, 미술적 배움, 그리고 건축과 글로벌 경제학의 배경이 교차하며, 이주, 재현, 집단적 기억 등 더 큰 질문으로 확장됩니다.

제 작업의 중심에는 기억, 소속, 이동(이주), 그리고 역사가 어떻게 구축되고 전승되는가에 대한 문제가 있습니다. 개인적 서사와 더 큰 사회·정치·경제 구조와의 관계에 깊은 관심을 가지고 있습니다.

많은 프로젝트는 개인의 경험이나 가족사, 특정 장소에서 출발하지만, 곧 재현, 정체성, 집단적 기억이라는 넓은 질문으로 확장됩니다. 리서치는 저의 실천에 필수적이며, 아카이브, 수집된 자료, 구술사, 협업적 과정을 통해 무엇이 기억되고, 무엇이 잊히거나 의도적으로 누락되는지 탐구합니다.

하나의 고정된 이야기를 제시하기보다는, 다양한 시각이 드러날 수 있는 여백을 남기고자 합니다. 제가 탐구하는 것은 이미지가 우리 자신과 타인에 대한 이해를 어떻게 형성하는지, 그리고 사진이 지배적 내러티브를 흔들고 대화의 가능성을 어떻게 열 수 있는지에 관한 것입니다.

얼마나 예기치 못한 순간이라도, 그 안에 의미 있는 무언가가 피어날 수 있다고 믿습니다. 그래서 저는 새로운 생각, 만남, 시각에 항상 열려 있으려 합니다. 많은 프로젝트는 특정 이미지를 출발점으로 삼기보다는 일상적 관찰이나 작은 의문에서 시작됩니다.

이후 리서치를 거듭하며 사회적·정치적·글로벌 맥락에서 대상을 다시 바라봅니다. 독서, 대화, 아카이브, 여행, 혹은 특정 장소에서 시간을 보내는 것—이 모든 것이 제작의 일부입니다. 저는 사소한 디테일과 단편적 이야기를 좇으며, 그것이 서서히 더 큰 내러티브로 확장되기를 기다립니다.

리서치가 사고의 틀을 제공하는 한편, 직관 역시 그만큼 중요합니다. 개념적 사고와 관찰, 그리고 우연한 사건이 서로 작용하며, 고정된 계획이 아니라 유기적으로 프로젝트가 성장합니다.

솔직히 말해, 그 질문은 거의 모든 프로젝트의 중간이나 끝에 스스로에게 던집니다. 하고 싶은 말을 하는 데 지칠 때도 있고, 자금이나 기술적 문제에 부딪히거나, 예술계의 어떤 면에 지루함이나 짜증을 느낄 때도 있습니다.

그럼에도 며칠, 혹은 몇 시간 후면 새로운 의문, 관찰, 호기심이 반드시 싹틉니다. 그리고 그것을 조사하고, 이해하고, 형태로 만들고 싶은 충동이 다시 찾아옵니다. 아무리 ‘오프’ 상태가 되려 해도, 무언가가 눈에 들어오면 또다시 이끌리게 됩니다.

솔직히, 그것은 축복이자 저주이기도 합니다.

하지만 저는 이제 창작이 단순히 ‘하는 일’이 아니라, 세계와 계속 관계 맺는 방식임을 받아들이고 있습니다.

프로젝트마다 미학과 콘셉트가 크게 달라 ‘가장 좋아하는 한 장’을 고르기는 쉽지 않습니다.
그래도 이번에는 현재 진행 중인 시리즈 ‘i ain't from no east coast’에서 한 장을 골랐습니다.

이 사진에는 옛 동독(GDR)의 ‘일상생활 박물관’이라 불리는 Malchow의 공간에서 저와 오빠가 함께 있는 모습이 담겨 있습니다. 베를린 장벽 붕괴 이후, 옛 동독 주민들이 ‘Ostalgie(East+nostalgia)’라는 감각 아래 일상용품과 기억을 모아 사적으로 운영하는 경우가 많은 곳입니다.

오빠는 1989년, 장벽 붕괴 직전 GDR에서 태어났고, 저는 그 직후 같은 병원에서 태어났습니다. 부모님은 앙골라와 동독의 사회주의 협정으로 아버지가 계약 노동자로 동독에 오게 되면서 만났습니다. 우리는 이 공간에서 자신을 ‘연기’함으로써, 누구의 이야기가 기억되고, 누구의 이야기가 누락되는지 다시 묻고 있습니다.

또 하나의 작은 개입으로, GDR의 교육부 장관이자 지도자 Erich Honecker의 배우자였던 Margot Honecker의 초상을 Martin Luther King Jr.의 초상으로 바꿔, 역사의 내러티브를 소박하게 재구성했습니다. 이 프로젝트를 위해 아카이브를 조사하면서, 사회주의 체제에서 깨어나 곧 자본주의로 이행하는 세계를 가족이 어떻게 경험했을지 상상하지 않을 수 없었습니다.

이 사진은 그런 호기심과, 거의 기록되지 않는 역사 속에서 우리만의 자리를 되찾으려는 시도를 반영합니다. Kodak Gold 필름을 선택한 이유는, 진한 피부색을 더 잘 표현하기 위해 개발된 초기 컬러 필름을 참조하고 싶었기 때문입니다. 촬영에는 GDR에서 제작된 구형 중형 카메라 Pentacon Six TL을 사용했습니다.

저는 기술 변화 자체를 두려워할 필요는 없다고 생각합니다. 오히려 새로운 도구와 비판적이고 책임 있는 접근법을 익히며, 그것을 어떻게 더 나은 세상을 위해 활용할 수 있을지 고민해야 한다고 봅니다.

창작의 맥락에서 저는 AI를 ‘대체’가 아니라 예술적 가능성을 여는 또 다른 매체로 인식합니다. 다만, 커미션 작업이나 보도, 다큐멘터리 영역에서는 저자성, 투명성, 신뢰와 같은 문제가 필수적이며, 그 의미는 크게 달라집니다.

AI 생성 이미지가 쉽게 만들어지는 시대이기에, 이미지가 어떻게 탄생하고 유통되며 해석되는지—그 과정에 우리는 그 어느 때보다 신중해야 합니다.

저 역시 사진만으로는 다 전할 수 없는 아이디어나, 현실에서는 불가능한 시나리오를 사고실험으로 제시하고 싶을 때 작품 일부에 AI를 사용합니다. 저에게 AI는 비판적 사고나 예술적 의도의 대체물이 아니라, 어디까지나 그를 위한 도구입니다.

현재 독일의 예술/사진 씬에서 가장 중요하다고 느끼는 것은, 그동안 충분히 재현되지 못했던 시각을 위한 공간을 스스로 만들어가는 셀프 오거나이즈드 움직임과 커뮤니티가 늘고 있다는 점입니다. 최근 아티스트, 큐레이터, 문화노동자들이 기존 내러티브와 제도를 재고하며, 이주, 포스트콜로니얼 역사, 정체성, 노동, 재현 등 중요한 논의를 이어가고 있습니다.

동시에 저는 예술이 ‘우리가 이미 구축해온 사회의 현실’을 더 정확히 비추어야 한다고 생각합니다. 독일을 포함한 유럽은 다양한 문화적 영향과 초국적 역사를 통해 형성되어 왔습니다. EU는 경제·정치 프로젝트일 뿐 아니라 문화적 프로젝트이기도 했죠. 하지만 오늘날, 더 넓은 공유 맥락이 아니라 국가적 틀에서 다시 사고하는 경향이 강해지는 것 같습니다.

저는 경쟁이 아니라 협업, 지식 공유, 상호부조로 움직이는 커뮤니티에 큰 관심이 있습니다. 독립적 실천에서 자극적인 움직임이 나오기도 하고, 대형 기관이 풀뿌리 아이디어를 적극적으로 지원하는 사례도 보입니다.

제가 설립한 아프로-유러피언 및 디아스포라 출신 신진·청년 아티스트 네트워크 ‘Institute Contemporary’ 역시 여러 대형 재단과 문화기관의 지원을 받아왔습니다. 이러한 협업은 더 포용적이고 상호 연결된 문화 경관을 구축하는 데 필수적이라고 생각합니다.

물론입니다. 최근에는 특히 가나, 토고, 남아프리카, 홍콩의 렌즈 기반 아티스트들의 작업에 강하게 이끌리고 있습니다. 흥미로운 점은 기억, 정체성, 도시의 변화, 사회적 변화라는 질문에 대해, 각자의 로컬 상황에 따라 응답 방식이 크게 다르면서도 동시에 글로벌하게 공명하는 과제를 다룬다는 점입니다.

하지만 저에게 영감은 지리적 위치에만 국한되지 않습니다.
아티스트가 어디에 살고 작업하든, 흥미로운 실천은 어디서든 탄생할 수 있습니다. 상호 연결된 세계에서는 아이디어, 영향, 대화가 국경을 넘어 오갑니다.

특정 ‘국가의 씬’을 좇기보다는, 지배적 내러티브를 흔들고 새로운 이야기 형식을 실험하며, 예기치 않은 시각을 제시하는 아티스트에게 매료됩니다.

끝없는 호기심.

부디 서로를 지지해 주세요. 창작의 세계는 개인의 성공을 강조하기 쉽지만, 많은 기회는 협업과 교류, 연대에서 비롯됩니다.

커뮤니티를 키우는 일은 커리어를 쌓는 것만큼 중요할 수 있습니다.