umai_gohan과 함께하는 오쿠타마 촬영 명소 | ISSUE #236

이번에는 세계 각지의 문화와 정체성을 포착하는 cizucu 크리에이터 umai_gohan 님께 도쿄 오쿠타마의 추천 촬영 명소를 소개받았습니다.

산맥의 능선을 따라 달리다 보면 펼쳐지는 오쿠타마. “정말 여기도 도쿄인가?”라는 생각이 들게 하는 풍경이 남아 있는 이곳에는, 고도성장기에 형성된 개발의 기억과 현재의 고요함이 한 공간에 공존합니다.

이러한 ‘시간의 어긋남’을 느끼게 하는 오쿠타마에서, umai_gohan 님이 선정한 장소들은 모두 그 땅에 남은 시간의 윤곽을 체감할 수 있는 곳입니다.

도쿄 서쪽에 펼쳐진 오쿠타마는, 지금은 ‘관광지’라는 단어가 주는 밝음이나 활기와는 다소 거리가 있는 곳이 되었다고 느낍니다. 고도성장기에는 많은 사람들이 방문하며 레저의 거점으로 북적였지만, 시대가 흐르고 여가 방식과 이동 목적이 변하면서, 당시의 열기를 지탱하던 시설과 풍경 일부가 조용히 남겨지게 되었습니다.

그러한 변화 이후에 남은, 뒤처진 풍경의 ‘기억’을 확인하고 싶어 이 지역을 찾았습니다. 산의 능선을 따라 도심에서 차로 약 1시간을 달리면, 커브를 돌 때마다 공기가 맑아지고 시야의 깊이가 더해지는 느낌을 받습니다.

“정말 여기도 도쿄인가?”라는 생각이 드는 풍경과 와인딩이 이어지며, 같은 길 위에 현재의 고요함과 과거의 활기가 겹쳐 보이는 점이 오쿠타마의 매력이라고 생각합니다.

산 사이로 오쿠타마 호수를 내려다보듯 남아 있는 것은, 한때 이 땅이 지녔던 활기의 흔적입니다. 지금은 움직임을 잃은 구조물이, 역할을 다했다기보다 시간에 방치된 채 공중에 떠 있는 듯 보입니다.

기계로서의 의미는 사라졌지만, 그곳에 ‘존재하는 것’ 자체가 이 장소의 정보가 되고 있습니다. 당시 사람들의 발소리와 기척을 상상하며, 조용하고 차가운 역사를 올려다보면, 풍경 속에 남은 시간의 윤곽이 문득 떠오르는 듯한 감각을 받았습니다.

건물만을 단독으로 담기보다는, 신록과 주변 구조물의 ‘거리감’이 화면에서 느껴지도록 의식하며 촬영했습니다. 주제를 하나로 정해 강하게 클로즈업하기보다는, 일부러 조금 떨어진 위치에서 인공물이 자연 속에 남겨진 듯한 균형을 찾았습니다.

화면 가장자리에 여백을 남기고, 초록의 양이나 하늘의 여유를 넣어 고요함과 공기의 차가움이 전해지도록 했습니다. 또한 인공물의 직선과 주변의 유기적인 선이 만나는 지점을 포착해, 시간의 어긋남을 시각적으로 느낄 수 있는 구도를 노렸습니다.

오쿠타마 호수 건설과 함께, 이 일대에는 한때 분명히 사람들의 삶이 있었습니다. 지금 남아 있는 건물이나 구조물은 누군가의 일상을 지탱했을 터인데, 역할만 먼저 끝나고 흔적만이 산속에 조용히 녹아들고 있습니다.

눈앞에 있는 것은 ‘과거의 유물’이라기보다, 시간이 도중에 끊긴 풍경입니다. 건물과 산, 그리고 하늘의 거리감이 유난히 선명하게 느껴진 것은, 그 단절이 빛과 공기를 통해 드러나고 있었기 때문이라고 생각합니다.

주변의 고요함과 공기의 두께가 전해지도록, 건물을 주인공으로만 두지 않고 배경의 산 능선과 하늘의 여백을 함께 담아 구도를 잡았습니다.

이른바 ‘폐허스러움’을 과장하기보다는, 지금도 자연의 일부로 당연하게 존재하는 온도를 남기고 싶었습니다.

한때 생활도로였던 흔적이나 산속으로 이어지는 작은 입구 같은 액세스 포인트가 지금도 곳곳에 남아 있습니다. 드라이브 중에는 지나치기 쉬울 만큼 작은 단편들이 기억의 조각처럼 흩어져 있었습니다.

이번 촬영은 하나의 목적지로 곧장 향하기보다는, 흩어진 기운에 반응하며 멈춰서서 주워 모으는 이동의 시간 그 자체였던 것 같습니다.

아무 일도 일어나지 않는 듯하지만, 아무 일도 일어나지 않는 그 자체가 이 장소의 정보가 되고 있었습니다.

유명한 장소를 ‘찾아 찍는’ 것보다, 이동 중에 이질감을 느낀 곳에 멈춰서 시선의 높이나 위치를 조금씩 바꿔가며 촬영했습니다.

흔적을 찾으러 간다기보다, 놓치기 쉬운 것을 놓치지 않기 위해 속도를 늦추고, 풍경 속 작은 변화를 포착하는 감각에 가까웠습니다.

오쿠타마에서 보이는 것은 하나의 장소로서 ‘완성된 풍경’이라기보다, 이동 중에 흩어진 단편들의 연속이었습니다. 예를 들어, 커브를 돌면 갑자기 나타나는 가드레일의 그림자, 도로 옆에 남은 콘크리트 절개, 나뭇가지 사이로 잠깐 비치는 수면의 반사 등. 그런 작은 요소들이 같은 리듬으로 반복되며 조금씩 형태를 바꿔갑니다.

정돈되어 가는 질서가 무너지는 중간의 모호함이 이어지고, 명확히 말로 설명할 수 없는 이질감만이 조용히 쌓여갑니다. 점과 점을 잇는다는 것은, 그런 단편을 ‘경관’으로 다시 엮어내는 감각에 가까웠습니다.

이번 촬영에서는 한 장 한 장의 완성도보다 ‘이동의 흐름’이 끊기지 않는 것을 의식했습니다. 달리다가 빛이나 형태가 눈에 띄면 바로 차를 세우고, 같은 방향의 빛이 남아 있는 동안 몇 컷만 빠르게 촬영합니다.

촬영 방식으로는, 비슷한 요소(직선, 그림자, 반사 등)를 의도적으로 포착하고, 화각이나 거리를 조금씩 바꿔 ‘연속성’이 생기도록 했습니다. 점과 점을 잇는 선은 지도에는 남지 않지만, 이동의 기억으로서 분명히 저와 카메라 안에 남았다고 생각합니다.


어떠셨나요.

오쿠타마에서의 촬영은 피사체를 ‘찾는’ 것보다 ‘놓치지 않는’ 감각에 가깝다고 합니다. 인공물과 산, 하늘이 만들어내는 거리감, 그리고 고요함 속에 남은 흔적의 밀도. 흩어진 기운을 주워가며 이동하는 그 시간이 곧 사진이 됩니다.

꼭 umai_gohan 님이 추천하는 촬영 명소를 방문해, 여러분만의 시선으로 오쿠타마의 ‘시간의 윤곽’을 체험해 보시기 바랍니다.