Read Your Photography | 서리 내린 산정에서 발견한 빛 | Focus #678

『Read Your Photography』는 단순히 보는 것만으로는 만날 수 없는, 사진 이면에 숨겨진 ‘이야기’에 주목합니다. cizucu가 주최하는 〈photo poster project〉와 SNS를 통해 모인 작품들과 함께, 한 장의 사진이 탄생한 배경과 그 사람만의 시간을 cizucu 매거진이 12개 언어로 번역하여 전 세계에 전합니다.

이야기를 마음속에 간직하는 것도 하나의 선택입니다. 하지만 그 마음은 누군가의 마음에 조용히 닿아, 아직 만나지 못한 감동을 불러일으킬지도 모릅니다.

이번에 소개하는 작품은 전 세계에서 모인 5인의 작품입니다.
이제, 오직 하나뿐인 이야기를 살짝 들여다보세요.

AinokazeKureha

📷 NORITSUKOKI EZ Controller
📚 01

티베트 문화는 그 독특하고 신비로운 매력으로 세계적으로 알려져 있으며, 고원의 환경, 깊은 종교적 신앙, 그리고 오랜 전통이 어우러져 쉽게 다가갈 수 없으면서도 사람들을 강하게 끌어당깁니다.

이 사진은 현지 민족문화를 기록하는 여정 중에 촬영된 것으로, 캄바 티베트 지역, 해발 3,000미터가 넘는 야장(雅江)의 여름 목장에서 촬영했습니다.

전통 티베트 의상(추바)을 입은 연로한 분이 집 앞에서 작업 도중 잠시 쉬고 있을 때, 익숙하지 않은 카메라를 향해 진솔하고 소박한 미소를 보여주셨습니다. 그 안에는 투박하면서도 친근하고 따스한 분위기가 담겨 있습니다.

cizucu 편집부
고원의 맑은 공기 속에서 삶과 신앙이 조용히 겹쳐지는 기운이 전해집니다. 전통 의상 추바를 입고, 일상 속 잠깐의 휴식에 지은 소박한 미소. 그것은 여행자를 위한 환영이라기보다, 이 땅의 시간 자체가 지닌 온화함처럼 느껴집니다. 배경에 깃든 혹독한 환경과 긴 역사를 생각할수록, 이 한순간의 따스함이 더욱 빛나 보였습니다.

熊寶

📚 02

이 사진은 제가 대량산을 여행하던 중에 촬영한 것입니다. 그날은 기온이 매우 낮고 습도도 높아, 추위가 단순한 차가움이 아니라 옷을 뚫고 여러 겹을 지나 피부 속 깊이 파고드는 듯한 감각이었습니다. 길을 따라 우리는 서리가 내린 산을 여러 번 넘었고, 마지막에는 그 중 한 산 정상에서 한 채의 집을 만났습니다.

주변 1km 내에는 거의 다른 집이 보이지 않았고, 그 집에는 다섯 살 정도로 보이는 남매만 남아 있었습니다. 그들은 어른들은 모두 소와 양을 팔기 위해 시장에 갔다고 말하며, 자신들만 집에 있다고 했습니다. 집 안에는 불빛이 없었고, 바닥은 차갑고 거친 콘크리트였습니다.
저는 부츠를 신고 있었음에도 발가락이 얼 것 같았지만, 그들은 맨발로 서리가 내린 바닥을 오가며, 마치 그것이 당연한 일인 듯 보였습니다. 콧물은 코끝에 매달려 마르고 젖기를 반복하며, 그 겨울의 가장 솔직한 흔적이 되었습니다.

평소 집에서 무엇을 하며 노는지 묻자, 그들은 자연스럽게 "두꺼운 종이판을 씹으며 논다"고 답했습니다. 그리고 실제로 종이판을 집어 들고 여러 번 씹어 보였습니다. 그 순간, 저는 가슴이 먹먹해졌습니다. 하지만 바로 그때, 한 줄기 빛이 아이의 얼굴을 비추었고, 그는 웃었습니다. 그것은 눈앞의 어려움에 의해 자신이 정의되지 않는 듯한 미소였습니다.

그 빛이 있었기에, 셔터를 누른 순간 저는 단순한 가난이나 추위가 아니라, 훨씬 더 강인한 무언가를 보고 있었습니다. 거의 혹독하다고 할 수 있는 환경 속에서도, 생명은 여전히 웃음을 잃지 않고, 심지어 빛나는 힘까지 간직하고 있다는 것을.

이 사진이 저에게 중요한 이유는, 단지 먼 땅의 겨울을 기록했기 때문이 아닙니다. 그것은 어떤 이들이 많은 것을 가지지 않아도, 가장 본능적이고 진실된 모습으로 세상에 응답하고 있음을 일깨워주기 때문입니다. 그날 제가 느낀 것은 단순한 동정이나 외부자의 충격이 아니라, 매우 깊은 존경이었습니다.

저에게 이 사진이 담아낸 것은 고통이 아니라 유연한 강인함이며, 결핍이 아니라 그 결핍 속에서도 분명히 존재하는 빛입니다.

cizucu 편집부
얼어붙은 공기와 어두운 실내, 서리가 내린 바닥을 맨발로 오가는 작은 발. 그 혹독함에 가슴이 먹먹해지면서도, 한 줄기 빛에 비친 미소는 환경의 가혹함만으로는 설명할 수 없는 ‘생’의 강인함을 보여줍니다. 두꺼운 종이를 씹으며 노는 것조차 일상의 지혜이자, 오늘을 살아내는 가벼운 궁리. 이 작품은 동정을 유도하기 위함이 아니라, 가지지 않았기에 오히려 잃지 않는 빛과 유연한 존엄을 곧게 담아냅니다.

Jh.wu719

📷 SONY ILCE-7CM2
📚 03

어느 날, 가족과 함께 일찍 일어나 기차를 탄 것은 유후인 강가를 따라 이어지는 벚꽃길을 걸으며, 그 맑은 자연의 공기를 느끼기 위함이었습니다. 유후인에 도착해 강가를 걷다가, 눈앞에 펼쳐진 이 풍경이 단번에 제 마음을 사로잡았습니다.

이 풍경은 외국인이 떠올리는 일본의 전형적인 이미지이기도 하지만, 저에게는 매우 익숙한 풍경이기도 했습니다. 저는 거의 생각할 틈도 없이 카메라를 들어 이 장면을 기록했습니다. 그 순간, 가슴 속에는 감동이 가득했습니다.

나중에 이 사진을 다시 보며, 조금만 늦었더라면 이 빛과 그림자를 마주하지 못했을지도 모른다는 생각이 강하게 들었습니다. 같은 장소라도, 다음에 똑같은 순간을 포착할 수 있으리란 보장은 없습니다.

“지금 이 순간을 잡지 않으면, 다시는 돌아오지 않는다.”

그것이 제가 사진을 통해 가장 강하게 느끼는 점입니다.
이 한순간을 기록할 수 있었던 것이, 진심으로 다행이라고 생각합니다.

cizucu 편집부
벚꽃이 가득한 강가에, 문득 나타난 인력거의 기운. 익숙했던 봄의 풍경이, 빛의 각도 하나로 전혀 새로운 일본으로 다시 태어나는 순간이 담겨 있습니다. 여행지에서 마음이 움직인 속도 그대로, 망설임 없이 셔터를 누른 감각까지 전해집니다. 계절도 빛도, 사람도 같은 모습으로 두 번 다시 오지 않습니다. 그렇기에 이 한 장은 ‘지금’의 소중함을 조용히 증명하고 있습니다.

qbalfe

📷 RICOH GR
📚 04

‘용각백’은 독실한 신도로, 마조(媽祖)를 따라 도보 순례를 20년 넘게 이어오고 있습니다. 두 발은 이미 변형되어 움직임도 느려졌지만, 그럼에도 도보 순례를 끝까지 완주합니다. 이 사진은 만화 청산왕제(萬華青山王祭) 요경(遶境)에서, 경건한 ‘용각백’을 만난 순간을 담은 것입니다.

cizucu 편집부
기도를 ‘이어간다’는 것의 강인함이 조용히 가슴에 닿는 한 장입니다. 변형된 발을 감싸며, 그래도 멈추지 않는 뒷모습은 신앙이 일상의 시간 자체가 되었음을 말해줍니다. 축제의 열기와 군중의 소란 속에서, 문득 세상이 멀어지는 듯한 고독과 각오. 그 한순간을 놓치지 않고 포착한 시선에, 우리 역시 저절로 고개를 숙이게 됩니다.

du

📷 FUJIFILM X100V
📚 05

대만의 겨울은 맑은 날이 드물다.
비가 오래도록 내리는 경우가 많다.

삶의 리듬은 빠르고, 대부분의 시간은 그저 앞으로 나아가기만 한다.
그런 상태가 오래되면, 점점 자신이 원래 가지고 있던 감각을 잊게 된다.
그래서 나는 20년 넘게 살았던 그곳(베트남)으로 돌아갔다.

잠시 멈추기 위해. 그리고 익숙한 곳에서 2026년 첫 여름을 맞이하고 싶었다.
하지만 여름이 와도, 나는 정말 그곳에 닿지는 못했다.

그 감각을 계속 기억하고 있다. 마치 어딘가 조금 뒤에 머물러 있는 듯한.
그래서 그녀를 창가에 앉혔다. 빛이 조용히 스며든다.

이 사진은 그때 찍은 것이다.

cizucu 편집부
멈추지 않고 계속 나아가는 일상의 리듬은 때때로 ‘자신의 감각’을 뒤에 남겨두게 만듭니다. 이 사진에 담긴 것은, 되찾으려는 의지가 아니라 그저 빛이 오는 쪽에 몸을 맡기는 조용한 시간. 창가에 스며드는 부드러운 밝음이, 따라잡지 못한 계절과 말로 표현되지 않는 피로까지도 조용히 감싸안는 듯합니다. 비가 많은 겨울을 지나고도 남은 여운이, 침묵까지 아름답게 담겨 있습니다.

어떠셨나요?

비주얼만으로는 다 담을 수 없는 매력에, 우리는 계속 주목하고자 합니다. 『Read Your Photography』는 사진 이면의 생각과 감정에 주목하고, 하나의 이야기로 받아들이기 위한 기획입니다.

사진에 담긴 것은 아주 짧은 순간입니다. 하지만 그 이면에는 분명히 흘러온 시간과, 말로 다하지 못한 감정이 있습니다.

부디 사진을 읽듯, 그리고 책장을 넘기듯, 음미해보시길 바랍니다.

cizucu의 〈Threads〉에서 가끔씩 올라오는 ‘사진 테마’.
그 테마에 어울리는 ‘당신의 한 장’을 리플로 남기기만 하면 됩니다.

참여 조건은 단 하나, cizucu의 SNS를 팔로우하는 것💙
응모해주신 작품 중에서,
선정된 분께는 cizucu 편집부에서 메시지를 보내드립니다!

『Read Your Photography』에서는 cizucu가 주최하는 〈photo poster project（ppp）〉의 출품작도 소개하고 있습니다.

ppp는 여러분의 나라에서도 개최되고 있을지 모릅니다. ‘사진을 좋아한다’는 마음만으로 이어지는 만남이, 지금 전 세계로 확산되고 있습니다.