MAGAZINE

photo poster project | 말로 표현할 수 없을 때, 사진이 이야기를 시작한다 by Hank | ISSUE #161

By cizucu ·

photo poster project | 말로 표현할 수 없을 때, 사진이 이야기를 시작한다 by Hank | ISSUE #161

cizucu가 전 세계에서 개최하는 〈photo poster project〉. cizucu에 사진을 업로드하는 것만으로 포토 포스터 전시에 참여할 수 있으며, 아직 만나보지 못한 포토그래퍼 친구들과 교류할 수 있습니다.

이번에는 〈photo poster project〉에 참여한 크리에이터 Hank님을 만나 이야기를 들어보았습니다.

자기소개를 부탁드립니다!

저는 施博瀚(Hank)입니다. 대만과 일본을 오가며 사진 촬영과 글쓰기를 중심으로 활동하는 프리랜서 크리에이터입니다.

최근에는 예술 및 문화 행사 기록을 중심으로, 도시의 거리, 사회를 담은 다큐멘터리, 여행 기록 등을 촬영해왔습니다. 동시에 여행 중 만난 사람들과 그곳에서 탄생한 이야기를 글로 남기고 있습니다.

저에게 사진은 단순한 ‘작품’이 아닙니다. 세계의 소리에 귀 기울이고, 동시에 자신의 내면을 들여다보는 소중한 수단이라고 생각합니다.

설국의 숙소이든, 오랜만에 찾은 예술제이든, 혹은 경기장의 한 구석이든, 그 순간에 분명히 존재했던 온도와 숨결을 진실하게 남기고 싶습니다. 리얼리티를 소중히 여기며, 보는 이의 마음에 잔잔한 놀라움을 전할 수 있는 표현을 지향합니다.

참여하게 된 계기는?

일본에 유학 중인 후배가 오픈콜 기획에 참여해 수상한 것이 계기였습니다. 이후 그는 팀으로부터 인터뷰도 받았고, 그 기사를 읽으면서 처음으로 ‘한 장의 사진이 진지하게 마주하고 감상될 수 있으며, 많은 이들에게 정성스럽게 받아들여질 수 있구나’라고 느꼈습니다.

이후 〈photo poster project〉가 처음으로 대만에서 개최된다는 소식을 알게 되었습니다. 게다가 프로 여부나 사용하는 장비에 상관없이 ‘공유하고 싶은 한 장의 사진’만 있으면 된다는 내용이었습니다.
‘처음’이라는 인연도 있었지만, 평소 사진을 주요 표현 수단으로 삼아온 저에게 최고의 포맷이라고 생각되어, 마치 참가자 한 명 한 명에게 ‘사진의 완성도를 너무 신경 쓰지 않아도 돼. 있는 그대로 괜찮아’라고 말해주는 듯한 느낌을 받았습니다.

2026-01-ppp-review-by-hank-image-7

그동안 대만과 일본에서 여러 그룹전에도 참여했지만, 단 한 점의 작품만을 들고, 직접 무대에 올라 그 배경에 담긴 이야기를 전하는 경험은 처음이었습니다. 이는 자신의 사진을 다시 바라보고, 동시에 자신을 재발견할 수 있는 좋은 기회가 될 것 같아 자연스럽게 참여를 결정했습니다.

실제로 참여해보니 어땠나요?

실제로 참여해보고 가장 놀랐던 점은, 전시장 분위기가 ‘사진전’이라기보다는 어딘가 온화하고 따뜻한 모임 같았다는 것입니다. 누가 더 잘 찍었는지를 겨루는 자리가 아니라, 참가자 한 사람 한 사람이 ‘왜 이 한 장인가’라는 질문에 진지하게 귀 기울이고 있었습니다.

2026-01-ppp-review-by-hank-image-11

자신의 사진이 크게 프린트되어 벽에 걸린 모습을 본 순간, 마치 과거의 한 시점을 전시 공간에 온전히 맡기는 듯한 감각이었습니다. 작품을 전시하러 왔다고 생각했지만, 실제로는 낯선 이들 앞에서 아주 개인적인 기억을 처음 내어놓는 듯한 기분이 들었습니다.

2026-01-ppp-review-by-hank-image-13

대만과 일본, 다양한 배경을 지닌 크리에이터들이 사진 앞에 서서 이야기를 나눕니다. 사용하는 언어가 완전히 같지 않아도, 화면에서 전해지는 ‘떠나기 전 마지막으로 뒤돌아보는 마음’은 자연스럽게 공유되고 있었습니다.

그 ‘이해받고 있다’는 감각은, 고향에서 멀리 떨어진 곳에서 일하는 일이 많고, 감정을 말로 표현하는 것이 서툰 저에게 정말 소중한 경험이었습니다.

이번에 그 한 장을 선택한 이유는?

이 사진은 에치고유자와에 있는 남자 기숙사의 제 방을 촬영한 것입니다. 그날은 그곳에서 일하는 마지막 날이었습니다. 아침 다섯 시가 조금 넘어서 일어나 준비를 하고, 짐을 싸려던 순간, 문득 ‘이 방을 제대로 사진으로 남긴 적이 없었구나’라는 생각이 들었습니다.

2026-01-ppp-review-by-hank-image-17

이번 전시 작품

그곳은 기숙사에서 유일한 1인실이었고, 책상이 놓여 있는 것도 그 방뿐이었습니다. 책상 위에는 회의 기록, 기획서, 노트, 메모장, 그리고 장비 충전기가 아무렇게나 쌓여 있었습니다. 창밖에는 이미 밝아지기 시작한 설국의 아침이 펼쳐져 있었습니다.
저는 카메라를 삼각대에 올려두고, 조명은 켜지 않은 채 자연광 속에서 셔터를 눌렀습니다. 정리도 연출도 없이 ‘여기를 떠나기 직전, 가장 있는 그대로의 모습’을 남기고 싶었습니다.

‘그동안 감사했습니다. 또 언젠가!’
이별에 서툰 저는 마지막으로 한 장의 메모를 남기고, 조용히 기숙사를 나섰습니다. 최대한 발소리를 죽여 밖으로 나가, 그대로 걸어서 이 작은 마을을 떠났습니다.

이 사진은 그 시간을 떠올릴 때마다 반드시 펼쳐보는 한 장이 되었습니다. 동료들과 새벽 네 시에 일어나 눈을 치웠던 일, 난로를 둘러싸고 함께 먹었던 저녁 식사, 그리고 기숙사 안에서 수없이 많은 계획이 이야기되고 태어났던 날들을 떠올리게 해줍니다.

저에게 이 사진은 설국에서 보낸 그 시간에 보내는 마지막 편지와 같은 존재입니다. 그래서 타이베이에서 과거를 돌아보는 한 장을 공유한다면, 주저 없이 이 사진을 선택할 것이라 생각했습니다.

photo poster project 참여를 고민하는 분들께

혹시 여러분도 ‘무언가 이야기가 있을 것 같지만 아직 말로 잘 표현하지 못한 사진’이나, ‘발표할 기회를 찾지 못해 오랫동안 컴퓨터 안에만 간직해온 한 장’이 있다면, 꼭 한 번 참여해보시길 바랍니다.
여기는 경쟁의 장이 아니며, 멋진 포트폴리오를 준비할 필요도 없습니다. 필요한 것은 마음속에 오래 남아 있고, 문득 떠오르는 바로 그 한 장뿐입니다.

2026-01-ppp-review-by-hank-image-21

〈photo poster project〉에서는 사진이 정성스럽게 프린트되어 벽에 전시됩니다. 그리고 여러분은 그 사진 옆에 서서, 그때의 기억을 천천히 사람들에게 전할 수 있습니다.
동시에 전혀 다른 배경을 가진 사람들이 각자의 ‘한 장의 사진’, ‘하나의 경험’, ‘하나의 기억’을 이야기하는 것을 들을 수 있을 것입니다.

우리는 사진이 부족한 것이 아니라, ‘원래 나는 이것을 소중히 여기고 있었구나’라고 안심하며 말할 수 있는 공간이 부족한 것일지도 모릅니다.
만약 지금 사진이나 일상에 대해 조금이라도 고민이 있다면, 이곳은 아주 온화한 출발점이 되어줄 것이라 생각합니다.

photo poster project

편집부 추천