신제품은 대단하다. 그래도 '내 카메라'를 계속 사용하는 이유 | Knowledge #319

'내 카메라'에는 과거의 나의 시선이 새겨져 있습니다. 렌즈를 통해 본 풍경, 찍으려다 멈춘 순간, 초점이 맞지 않았지만 잊을 수 없는 한 장면.

그런 단편들이 장비에 새겨진 미세한 흠집이나 촉감에 조용히 남아 있습니다. 그것은 '기록된 사진'이 아니라, '사진을 찍던 나 자신'에 대한 접근일지도 모릅니다.

내 카메라에는 촬영을 거듭한 세월이 담겨 있습니다. 셔터 소리의 버릇, 렌즈의 흐림, 그립의 마모, 그것들은 결함이 아니라 이야기입니다.

손에 들 때마다 되살아나는 촬영의 기억과 그때 느꼈던 감정. 그 '촉감'이 나의 표현과 깊이 연결되어 있기 때문에 쉽게 떠날 수 없는 것 같습니다.

최신 기종은 마치 모든 것을 보완해주는 듯한 안도감을 줍니다. 하지만 불완전한 도구에는 나의 창의력과 시선이 들어갈 여지가 있습니다.

초점의 부드러움도, 노이즈의 많음도 때로는 표현의 맛이 됩니다. '이 카메라로 어떻게 찍을까'를 고민하는 것은 '나는 어떻게 보고 있는가'를 다시 묻는 일이기도 합니다.