Creativi appassionati di fotografia raccontano il loro rapporto con la macchina fotografica e le storie che ne derivano. In ogni "compagna di viaggio" si riflettono visioni e valori personali. In questa serie, la protagonista è Hakusō, che utilizza la .
Le fotocamere analogiche stanno tornando al centro dell’attenzione tra le nuove generazioni. Il fascino tattile che manca al digitale, la cura nel realizzare ogni singolo scatto: anche le piccole scomodità di questo mondo sono amate. In questo contesto, Hakusō ha intrapreso il proprio percorso come “fotografa”.
«Ogni cuore che inizia è pura superstizione.»
Con questi versi poetici nel cuore, Hakusō racconta le proprie origini. Non si tratta di talento o curriculum speciali, ma di una piccola storia nata da un’attrazione istintiva, senza un motivo preciso.
Informazioni di base sulla <Minolta X300>
La è una fotocamera reflex 35mm a pellicola lanciata da Minolta negli anni ’80. Modello che combina in modo equilibrato la sensazione meccanica con il controllo elettronico, è ancora oggi molto apprezzata come macchina ideale per chi si avvicina alla fotografia analogica.
L’inizio fu solo un piccolo desiderio
«Ogni cuore che inizia è pura superstizione.»
Questa è una frase tratta dalla poesia "Riflessioni sul primo amore" del poeta coreano 이현호 (Lee Hyunho). Da qui vorrei raccontare una storia di superstizione, di inizi e di primo amore. È anche la storia di "Freddie", la mia prima macchina fotografica, che mi ha condotto a diventare una "fotografa", pur non avendo mai studiato fotografia né all’università né per lavoro.

Foto di 白霜
A dire il vero, non c’è stato alcun evento drammatico. Come molti, amavo fotografare la quotidianità con lo smartphone, ma un giorno ho sentito il desiderio di qualcosa in più. Ho scelto volutamente una fotocamera analogica manuale, invece di una compatta automatica o digitale, perché volevo imparare davvero, fin dall’inizio.
La serie Minolta, con il suo design classico e la struttura robusta amata dai principianti, rispondeva perfettamente alle mie esigenze. Così ho incontrato la mia prima macchina fotografica.

Foto di 白霜
Il nome “Freddie”
Il nome “Freddie” viene dal personaggio Freddie Ryan, giornalista della serie britannica "THE HOUR", che amo profondamente. Un tipo geniale e workaholic, spigoloso e poco incline ai rapporti sociali, quasi come un gatto. Quando ho preso in mano la fotocamera, ero completamente affascinata da lui, così ho deciso di dare il suo nome alla mia .

Foto di 白霜
Non sapevo nulla di fotografia e mi ero preparata anche a rimanere delusa dal primo servizio con Freddie. Invece, fu sorprendentemente un successo. Proprio come il Freddie della serie non si risparmia mai con nessuno, anche questa macchina fotografica mi ha regalato paesaggi straordinari e un’esperienza intima, nonostante la mia inesperienza.
Giornate in cui finivo un rullino da 36 pose in un solo giorno
Mi sono lasciata completamente conquistare dalla vita con “Freddie”. Lavoravo durante la settimana e, appena arrivava il weekend, uscivo a fotografare, consumando un rullino da 36 pose in una sola giornata. Ogni settimana, ricevendo le fotografie realizzate con “Freddie”, il mio amore e la mia passione per la fotografia crescevano sempre di più. Sono stati momenti di pura gioia.

Foto di 白霜
La fotografia mi ha cambiato la vita
Sono passati circa cinque anni da allora e oggi lavoro come photo journalist in Corea. C’è stato un tempo in cui pensavo che la sola passione per la fotografia non sarebbe bastata per vivere, ma ora il mio lavoro mi appassiona profondamente.
Oggi posso mostrare le mie fotografie e parlare di fotocamere ai lettori della rivista cizucu, in Giappone e altrove. Una cosa che un tempo non avrei mai potuto immaginare.

Foto di 白霜
Molti, di fronte a una nuova sfida, pensano di essere "in ritardo" o "non ancora pronti". Ma ricordate: non importa come si comincia.
Basta quel sentimento, anche se sembra una superstizione. Spero che questa storia possa darvi il coraggio di fare il primo passo. Vi incoraggio con tutto il cuore.

Foto di 白霜
Estate 2026. In Corea.
Con tutto il mio affetto, da Hakusō.

白霜
Photo Journalist
cizucu:白霜
Instagram:@rimewite_jaws

