“10 Pertanyaan” untuk Chang-Ching “Casper” Su, Kreator yang Patut Diperhatikan dari Amerika Serikat | ISSUE #277

Melalui wawancara dengan sosok-sosok yang mengeksplorasi ekspresi fotografis dari perspektif khas, kami mendalami akar kreativitas, pemikiran, dan proses penciptaan mereka guna menghadirkan inspirasi baru bagi fotografer dan media fotografi di seluruh dunia.

Akar kreativitas Chang-Ching “Casper” Su, kreator yang berkarya dengan berbasis di Madison, Wisconsin, Amerika Serikat, dan Taiwan, beserta pemikiran serta perspektif yang ia junjung tinggi. Mengarsipkan dan mewariskan semua itu dalam bentuk kata-kata pada zaman ini niscaya akan turut menopang kebudayaan fotografi di masa mendatang.
Melalui “10 Pertanyaan” kali ini, kami menelusuri proses yang membentuk ekspresinya menjadi karya.

Saya mulai menekuni fotografi karena mempelajari ilmu politik. Dalam ilmu politik, saya belajar bagaimana institusi menjelaskan sekaligus membentuk kekuasaan. Sementara itu, kamera membuat saya memperhatikan hal-hal yang tidak sepenuhnya dapat ditangkap oleh bahasa resmi—misalnya gestur manusia, atmosfer suatu tempat, kontradiksi, serta ironi politik yang tidak pernah diniatkan oleh siapa pun. Fotografi menyingkap apa yang secara alami diselubungi oleh bahasa resmi.

Karena itu, bagi saya fotografi bukan sekadar sarana untuk menjelaskan sebuah argumen, melainkan metode untuk menemukan pertanyaan dan perdebatan yang belum terlihat.

Saat ini saya berkarya sebagai seniman/peneliti di program Communication Arts, University of Wisconsin–Madison, sembari bekerja antara Taiwan dan wilayah Midwest Amerika Serikat.
Dalam proyek yang tengah berlangsung, saya mengikuti pancaran cahaya LED hijau dari kapal-kapal penangkap cumi Tiongkok yang berlayar di sekitar Kepulauan Matsu. Di sana, polusi cahaya bertransformasi secara bersamaan menjadi persoalan ekologi, pariwisata, dan politik lintas Selat Taiwan.

Selain fotografi, saya menggunakan beragam medium ekspresi, termasuk film, suara, objek temuan, dan instalasi. Kamera sering kali menjadi titik awal riset saya, tetapi praktik tersebut hampir tidak pernah berakhir di sana.

Banyak proyek saya bermula ketika saya menyadari bahwa sesuatu yang tampak indah menyembunyikan persoalan atau rasa ganjil di baliknya. Saya terutama tertarik pada cahaya, perbatasan, dan teknologi yang menentukan “apa yang diperlihatkan dan apa yang dibuat tak terlihat”.

Siapa yang disinari, dan siapa yang diizinkan untuk tetap tak terlihat? Lalu, ketika lanskap dikonsumsi sebagai citra, siapa yang memperoleh keuntungan darinya? Pertanyaan-pertanyaan semacam itulah yang menjadi titik berangkat karya saya.

Di Matsu, armada kapal penangkap ikan di kejauhan menyelimuti laut dengan warna hijau fluoresen. Pemandangan itu dikomodifikasi sebagai daya tarik wisata bernama “aurora”, tetapi pada saat yang sama mengusik kegelapan, kehidupan laut, dan imajinasi politik kepulauan tersebut.
Kontradiksi itulah yang berada di pusat karya saya: momen ketika kerusakan lingkungan justru menjadi semakin indah seiring citranya beredar; atau ketika geopolitik berhenti menjadi peta abstrak dan mendarat pada tubuh hewan, garis pantai, serta manusia.

Humor juga penting. Humor memungkinkan kita mendekati kekuasaan tanpa berpura-pura bahwa seniman berdiri di luar absurditasnya.

Saya biasanya pergi ke lapangan dengan satu pertanyaan riset, lalu pulang membawa subjek yang sama sekali berbeda. Sebuah proyek dapat bermula dari citra satelit, dokumen kebijakan, artikel berita, atau wawancara.
Namun, begitu benar-benar berada di lapangan, hampir tidak ada yang berjalan sesuai rencana. Sebagian besar waktunya tidak dramatis seperti dalam film. Saya terus menunggu, keliru membaca cuaca, kehilangan jejak kapal, lalu terkadang pulang membawa foto-foto yang tidak semengesankan artikel pertama yang saya baca.

Meski demikian, perjumpaan tak terduga terkadang dapat mengubah arah karya secara drastis. Sesuatu yang tanpa sengaja saya bawa pulang, seekor hewan yang tertangkap di tepi bingkai, atau kalimat yang diucapkan seseorang secara sambil lalu—peristiwa-peristiwa kecil semacam itu dapat memicu penataan ulang keseluruhan karya. Ketika sesuatu terjadi, saya memotretnya dengan cepat, lalu meluangkan waktu untuk memikirkan maknanya setelah itu.

Sebuah foto dapat berubah menjadi film, kotak cahaya, tumpukan gantungan kunci, atau bukti yang saya gunakan dalam sebuah kuliah. Riset adalah alasan yang membawa saya ke lapangan.
Dan saya rasa intuisi lahir ketika kenyataan di lapangan tidak mengikuti proposal proyek.

Yang menggerakkan saya adalah rasa ingin tahu, frustrasi, dan perasaan bahwa realitas barangkali telah lebih dahulu menciptakan metafora. Berkali-kali saya menjumpai situasi ketika kerugian digantikan dengan istilah-istilah seperti “kemajuan”, “keamanan”, “hiburan”, dan “kenyamanan”. Begitu menyadari penggantian makna semacam itu, saya tidak mampu begitu saja mengabaikannya.

Riset saja terkadang juga menata segala sesuatu secara berlebihan hingga terlalu rapi. Laporan kebijakan harus memperjelas makna istilah dan menghasilkan kesimpulan. Sebaliknya, karya seni dapat membiarkan kontradiksi tetap terbuka dan memberi orang waktu untuk merasakannya.

Meski begitu, saya tidak ingin karya saya menjadi berat dan terlalu khidmat. Bagi saya, humor merupakan energi yang sangat penting. Dunia terlalu absurd untuk diserahkan hanya kepada para ahli kebijakan. Sinisme pun tidak secerdas yang kerap kita bayangkan.
Mencipta karya adalah cara untuk tetap kritis tanpa menjadi mati rasa. Pada saat yang sama, ini juga merupakan cara untuk terus merasa takjub, termasuk terhadap keterbatasan posisi saya sendiri.

Salah satu karya yang terus saya renungkan adalah 《In the Limelight》, yang saya potret di Pulau Daqiu, Kepulauan Matsu.
Saya pergi ke sana untuk memotret cahaya hijau kapal-kapal penangkap cumi yang tampak di seberang laut. Namun, kondisi sebenarnya di lapangan tidak semisterius kesan yang diberikan foto tersebut. Saya berdiri dalam kegelapan dan menunggu tanpa mengetahui apakah cahaya itu bahkan akan terekam dalam foto. Kemudian, seekor rusa sika melangkah masuk ke dalam cahaya. Dengan kapal yang terus bergerak dan cahaya yang terus berubah, hewan itu hanya memberi saya kesempatan untuk mengambil beberapa bingkai.

Dalam foto ini, tema keseluruhan proyek dipadatkan menjadi satu perjumpaan. Cahaya hijau melintasi laut yang sarat ketegangan politik, mencapai pulau, lalu jatuh pada tubuh nonmanusia.
Sebagai foto, karya ini indah. Justru karena itulah saya tidak dapat begitu saja memercayai keindahannya. Hingga kini saya masih tidak dapat menentukan apakah rusa itu merupakan saksi, seorang pemeran, atau sekadar memandang heran fotografer gelisah yang berdiri dalam kegelapan.

AI tidak membuat “kebenaran” fotografi menghilang. Sebaliknya, menurut saya AI telah menyingkirkan dalih yang selama ini memungkinkan kita menghindari pemikiran mendalam mengenai kebenaran fotografis.
Sejak awal, fotografi tidak pernah menjadi bukti yang sepenuhnya netral. Apa yang dipotret, bagaimana bingkai ditentukan, kata-kata apa yang menyertainya, di mana karya itu diedarkan, serta institusi atau media mana yang memberinya kredibilitas—fotografi selalu dibangun di atas akumulasi berbagai keputusan tersebut.

Karena itu, bagi saya fotografi kini penting bukan karena secara otomatis membuktikan bahwa sesuatu telah terjadi. Maknanya justru terletak pada kemampuannya menyatakan, “Citra ini dibuat dengan perangkat ini, di tempat ini, dalam kondisi ini, dan untuk tujuan ini.”
Saya rasa fotografi baru memperoleh daya ketika dibicarakan bersama konteks dan letak tanggung jawabnya.

Pertanyaan yang perlu kita ajukan ke depan bukan hanya, “Apakah ini nyata?” Pertanyaan “Siapa yang membuatnya?”, “Sistem apa yang menyebarkannya?”, dan “Siapa yang bertanggung jawab?” sama pentingnya.
Fiksi memiliki daya, sementara bukti pun dapat dimanipulasi. Bahaya muncul ketika salah satunya secara diam-diam disajikan seolah-olah merupakan yang lain.

Yang kini saya perhatikan dalam kancah fotografi Amerika Serikat bukanlah tren mencolok, melainkan perubahan yang lebih senyap. Alih-alih terus mempresentasikan karya dalam siklus singkat, muncul gerakan untuk menekuni satu tema dalam jangka panjang dan memperdalamnya sebagai sebuah rangkaian karya.
Sebagai contoh, PhotoWork Foundation menyebut ranah praktik mereka sebagai “pascadokumenter”. Karya-karya tersebut tetap menjaga keterhubungan dengan dunia nyata, tetapi tidak menyembunyikan perspektif dan kedekatan personal fotografer, maupun kenyataan bahwa ekspresinya dikonstruksi. Fellowship yayasan tersebut memadukan pendampingan, hibah, dan dukungan produksi buku foto, sehingga menciptakan lingkungan yang memungkinkan fotografer mengembangkan karya mereka secara bertahap.

Saya merasakan sikap serupa di Center for Creative Photography di Tucson. Di sana, bukan hanya cetakan final yang dilestarikan, melainkan juga lembar kontak, surat, catatan, serta jejak keraguan dan eksperimentasi dalam proses lahirnya karya. Melalui fellowship, lembaga tersebut juga mendorong seniman dan peneliti untuk menafsirkan materi-materi itu secara kritis dan lintas disiplin.

Dengan kata lain, satu pihak mencurahkan waktu dan dukungan bagi karya yang belum lahir, sementara pihak lain terus melestarikan kompleksitas proses yang melahirkan karya-karya masa lalu. Saya rasa keduanya memperlakukan fotografi bukan semata sebagai citra, melainkan sesuatu yang tumbuh dan ditafsirkan seiring waktu.

Saya tidak terlalu pandai mengelompokkan pengaruh berdasarkan negara. Saya juga tidak pandai bertindak seperti seniman yang saya kagumi. Wolfgang Tillmans pernah menjadi favorit saya, tetapi kemudian saya menyadari bahwa saya tidak sespontan dirinya.

Setelah itu saya tertarik pada Hiroshi Sugimoto, tetapi menyadari bahwa saya tidak sedisiplin itu. Dalam fotografi dokumenter, saya berulang kali kembali kepada Matthew Connors; dalam ranah konseptual, kepada Taryn Simon; dan dalam hal keberanian, kepada Trevor Paglen. Mereka masing-masing membuat saya ingin menjadi seniman yang sedikit berbeda—biasanya hanya selama sekitar dua puluh menit.

Sejujurnya, hal yang paling saya dambakan adalah keringanan Rodney Graham: kemampuannya menciptakan karya yang presisi secara konseptual, absurd, sekaligus lapang, tanpa membebani audiens dengan seluruh bobot risetnya. Selama bertahun-tahun saya terus mengikuti armada kapal penangkap ikan, perbatasan, dan kerusakan lingkungan.
Suatu hari nanti, saya ingin membuat karya yang sekadar memasuki sebuah ruangan, melontarkan lelucon, lalu terus menetap di sana.

Saya mungkin dapat mendedikasikan hidup untuk mengejar “hak atas kegelapan”. Kegelapan kerap dibicarakan sebagai ruang kosong, sesuatu yang berbahaya, atau penghalang bagi kemajuan. Namun, bagi saya, kegelapan memiliki makna yang jauh lebih penting. Ia adalah habitat bagi makhluk hidup, sumber daya bersama, dan terkadang juga tempat perlindungan politis. Kegelapan diperlukan agar hewan dapat bermigrasi, manusia dapat beristirahat, bintang-bintang tetap terlihat, dan suatu tempat dapat hadir tanpa terus-menerus diawasi.

Karya saya bermula dari ketertarikan terhadap cahaya artifisial. Namun kini, ketertarikan itu telah berkembang menjadi pertanyaan tentang bagaimana melindungi “hak untuk tetap tak terlihat”: tidak disinari, tidak diidentifikasi, tidak dijadikan sasaran efisiensi maupun optimasi, dan tidak dikonsumsi sebagai konten. Ini bukan keinginan nostalgis untuk memadamkan seluruh cahaya modern. Saya terus memikirkan batas sejauh mana dunia yang hidup dapat menanggung visibilitas.

Kalimat “The darkness is the key, but humans locked it up (Kegelapan adalah kuncinya, tetapi manusia telah mengurungnya)” lahir sebagai bagian dari sebuah proyek. Barangkali saya akan menghabiskan sisa hidup untuk berusaha memahami maknanya.

Perlakukan dengan sungguh-sungguh justru pertanyaan yang sekilas tampak konyol. Terlalu kecil, terlalu aneh, atau sedikit memalukan—pertanyaan yang terasa demikian mungkin sesungguhnya merupakan pertanyaan yang benar-benar hanya milik Anda. Teknik dapat dipelajari dan gaya dapat dengan cepat ditiru. Namun, sikap untuk terus mencurahkan perhatian pada satu hal dalam waktu lama tidak mudah digantikan.

Jangan berhenti pada citra; tetaplah berada di dekat persoalan itu untuk waktu yang panjang. Terimalah bahwa kerja lapangan dapat mengguncang pemikiran dan posisi Anda. Jangan takut membiarkan perjumpaan dengan orang lain mengubah proyek. Jika karya tampak terlalu benar dan tersusun terlalu rapi, biarkan realitas mengguncangnya. Penciptaan seharusnya bukan semata-mata untuk mengukuhkan apa yang telah kita ketahui.

Kita semua berkarya di tengah zaman dan sistem yang tidak stabil. Karena itu, kepastian tampak sangat memikat. Namun, meski lebih lambat dan tidak mencolok, rasa ingin tahu memiliki daya yang bertahan lebih lama. Dunia hampir selalu jauh lebih aneh daripada proposal proyek. Berilah dunia waktu hingga ia menjawab kembali.