KontesMajalahphoto poster project
ChallengeFocusIssueKnowledgeReleaseNewsEvent

MAGAZINE

Read Your Photography | Kisah Desa Nelayan yang Dikenal oleh Tangan Itu | Focus #653

By cizucu · 19 April 2026

Seri 『Read Your Photography』
Read Your Photography | Kisah Desa Nelayan yang Dikenal oleh Tangan Itu | Focus #653

Cover photo by CHRiS

Read Your Photography | Kisah Desa Nelayan yang Dikenal oleh Tangan Itu | Focus #653

Cover photo by CHRiS

menghadirkan Threads, media sosial berbasis teks yang menjadi wadah bagi ekspresi dari seluruh dunia setiap harinya.

Dalam 'Read Your Photography', kami mengajak Anda untuk menelusuri “kisah” di balik karya fotografi—sesuatu yang tak dapat ditemukan hanya dengan melihat permukaannya. Bersama karya-karya yang dikumpulkan melalui Threads, cizucu Magazine menerjemahkan latar belakang dan momen personal di balik setiap foto ke dalam 12 bahasa, membawanya ke seluruh dunia.

Menyimpan kisah dalam hati adalah sebuah pilihan. Namun, perasaan itu mungkin akan menyentuh hati seseorang secara diam-diam dan melahirkan pengalaman yang belum pernah dirasakan.

Cara Berpartisipasi

Di Threads cizucu, tema fotografi akan diposting secara spontan.
Anda hanya perlu membalas dengan “satu karya Anda” yang sesuai dengan tema tersebut.

Syarat utama untuk berpartisipasi adalah mengikuti akun media sosial cizucu 💙
Dari karya-karya yang dikirimkan, tim editorial cizucu akan menghubungi peserta yang terpilih melalui pesan langsung!

cizucu on Threads
cizucu on Instagram

Kali ini, kami mempersembahkan karya dari tiga fotografer yang berasal dari berbagai penjuru dunia.
Mari, kita intip bersama kisah-kisah yang unik dan tak tergantikan.

3 KISAH

2026-04-read-your-photography-village-hands-image-8

Photo by 吳凱文

吳凱文

📚 01

Kisah

Di tengah desa berlumpur yang terasa menenggelamkan, aku melangkah dengan kaki yang berat, lalu tiba-tiba menengadah ke langit. Dalam suasana yang berat, kadang aku berharap bisa menaiki pesawat itu dan pergi jauh dari tempat ini. Sambil menatap bayangan pesawat yang menjauh, aku diam-diam memastikan keberadaanku yang masih di sini.

Redaksi cizucu
Bobot kota dan keinginan untuk melarikan diri ke tempat jauh dihadirkan secara subtil melalui komposisi yang mengarah ke langit. Dengan menangkap pesawat di antara pepohonan dan bangunan, jarak antara "di sini" dan "entah di mana" terasa semakin nyata. Kekaguman yang tenang dan pandangan jujur terhadap realitas terwujud dengan indah dalam karya ini, membangun resonansi yang kuat antara perasaan dan fotografi.

2026-04-read-your-photography-village-hands-image-12

Photo by CHRiS

CHRiS

📷 SONY α6000
📚 02

Kisah

Ia selalu tenggelam dalam dunianya sendiri, dengan tekun merapikan hasil tangkapan.
Rambutnya yang memutih dan kerutan di wajahnya menceritakan kisah desa nelayan yang hanya ia miliki.

Redaksi cizucu
Figur perempuan yang tenggelam dalam dunianya sendiri, tanpa henti merapikan hasil tangkapan, sangat membekas di benak. Waktu yang telah berlalu terukir pada rambut putih dan kerutan di wajahnya, menyampaikan hari-hari yang dijalani di tempat ini tanpa perlu kata-kata. Ada rasa hormat yang muncul secara alami pada ketekunan yang tak tergoyahkan itu. Bersama atmosfer kehidupan sekitar, aktivitasnya hadir sebagai bagian dari lanskap yang tenang dan penuh makna.

2026-04-read-your-photography-village-hands-image-16

Photo by ruei675

ruei675

📷 FUJIFILM X-S10
📚 03

Kisah

Ini adalah pemandangan yang saya lihat saat perjalanan ke Thailand, ketika saya naik taksi menuju Pattaya untuk bertemu keluarga. Saya duduk di kursi belakang, lalu mobil tiba-tiba berhenti dan seorang polisi lalu lintas berseragam khaki mendekat. Nada bicaranya tampak ramah, namun ada wibawa yang tak bisa ditolak.

Sopir sedikit menoleh, matanya sejenak menunjukkan kecemasan. Ia tidak langsung merespons, hanya mengetuk setir dengan jarinya, seolah berpikir. Dari ekspresi mereka, saya menebak ini bisa jadi pelanggaran atau sekadar pemeriksaan rutin.

Seolah waktu melambat pada saat itu. Punggung polisi tampak teguh, sementara tatapan sopir mengabur dalam bayang-bayang, menyimpan kisah yang tak terucapkan.

Beberapa detik kemudian, polisi menegur sopir, lalu mengangkat tangan kirinya, seolah menegaskan bahwa berhenti di sini tidak diperbolehkan dan menyebabkan kemacetan bagi kendaraan di belakang. Mobil pun kembali berjalan, saya menoleh ke belakang, namun polisi itu sudah menuju mobil berikutnya—seolah kejadian tadi hanyalah bagian biasa dari rutinitas harinya.

Namun saya berpikir, di kota ini, setiap kali berhenti, ada persilangan kehidupan yang tak pernah diceritakan.

Redaksi cizucu
Ketegangan yang tercipta dalam jeda singkat saat perjalanan terhenti sangat terasa. Punggung polisi yang teguh dan keraguan sesaat dari sopir membentuk kontras, menghadirkan interaksi tanpa kata yang muncul secara subtil. Rangkaian peristiwa yang kembali mengalir seolah tak terjadi apa-apa menjadi bagian dari keseharian kota ini, dan dalam momen yang berlalu itu, tersimpan kisah yang tak terlihat.

Penutup

Bagaimana menurut Anda?

Kami ingin terus menyoroti daya tarik yang tak dapat diungkapkan hanya lewat visual. 'Read Your Photography' adalah program yang mengajak Anda untuk menyelami makna dan emosi di balik karya fotografi, menerima setiap kisah sebagai narasi yang utuh.

Yang terekam hanyalah sekejap. Namun di baliknya, ada waktu yang terus mengalir dan emosi yang tak terucapkan.

Silakan nikmati karya-karya ini, seolah Anda sedang membaca foto dan membalik halaman demi halaman.

Nantikan edisi berikutnya dari 'Read Your Photography'.
Ikuti berbagai akun media sosial cizucu dan tunggu update selanjutnya 📚

cizucu on Threads
cizucu on Instagram

Rekomendasi Tim Editorial

  1. Majalah
  2. Focus
  3. Read Your Photography | Kisah Desa Nelayan yang Dikenal oleh Tangan Itu | Focus #653