Pourquoi l’ancien Internet suscite-t-il tant de nostalgie ? Comprendre la « nostalgie numérique » | Knowledge #528

Le design des anciens sites web, les appareils que nous utilisions autrefois, les images légèrement pixellisées, les sons de démarrage familiers : au contact de ces formes numériques du passé, il arrive que les souvenirs et les émotions de l’époque refassent surface.

Cette nostalgie éprouvée à l’égard d’objets et d’univers numériques est parfois qualifiée de « nostalgie numérique ».

Il ne s’agit pas simplement de regretter d’anciennes technologies. C’est une sensation qui ravive le souvenir du lieu où nous regardions cet écran, des personnes qui nous accompagnaient et même du quotidien de cette époque. Sans que nous nous en apercevions, les paysages numériques sont devenus la toile de fond de notre mémoire.

Nous ne mémorisons pas consciemment chaque détail des écrans que nous consultons au quotidien. Pourtant, à force de répétition, la forme des caractères, les couleurs, la disposition des boutons ou encore les sons de l’interface s’accumulent en nous sous la forme de souvenirs inconscients.

C’est pourquoi, lorsque nous retrouvons une couleur ou un son similaire, nous pouvons éprouver de la nostalgie avant même d’en comprendre la raison. Ce n’est pas un événement précis qui resurgit, mais plutôt des fragments de l’atmosphère et des sensations de l’époque.

Face à une photographie, il arrive que nous nous souvenions aussi de ce qui existait au-delà de son cadre. La nostalgie numérique repose peut-être sur un mécanisme très proche.

Les photographies contemplées à maintes reprises sur un écran numérique se chargent de souvenirs distincts du lieu où elles ont été prises. Ainsi, devant « Bliss », le fond d’écran de Windows XP, certaines personnes se remémoreront peut-être l’ordinateur ou la pièce qu’elles utilisaient à l’époque.

Une photographie n’est pas seulement une œuvre : elle peut également devenir une porte d’entrée vers l’époque et les expériences associées au moment où nous la regardions.

La nostalgie suscitée par l’interface de Windows XP n’appartient peut-être qu’à celles et ceux qui ont réellement connu les débuts d’Internet. Pourtant, les écrans que nous contemplons aujourd’hui sans y prêter attention pourraient, eux aussi, devenir un jour des paysages nostalgiques pour quelqu’un.