Pourquoi photographier sans cesse le même lieu : la naissance d’une série | Focus #724

Lorsque l’on photographie plusieurs fois un même lieu, l’orientation de la lumière, les mouvements des passants et les signes des saisons, d’abord passés inaperçus, commencent peu à peu à se préciser. Une série photographique ne naît pas seulement de la découverte fortuite d’une image forte.

Elle se construit dans la répétition de cadrages similaires, dans la consignation des journées où rien ne se déroule comme prévu et dans le temps consacré à chercher, au cœur des changements, le thème que l’on souhaite continuer à observer. Prendre l’habitude de réévaluer sa distance au lieu permet également d’affiner le regard même du créateur.

Le point de départ d’une série ne consiste pas nécessairement à définir d’emblée un thème ambitieux. Il peut s’agir de choisir un lieu où l’on peut revenir régulièrement — l’angle d’une rue, le bord d’une fenêtre ou le chemin menant à la gare — puis d’observer sans relâche les infimes différences qui s’y manifestent. Le matin, une lumière rasante accentue les aspérités d’un mur ; les jours de pluie, les reflets sur l’asphalte estompent les silhouettes des passants.

En répétant un même cadrage, ce qui demeure immuable se distingue progressivement de ce qui évolue. La forme d’un bâtiment reste identique, mais la longueur des ombres, la vitesse des passants et l’impression produite par les sons diffèrent à chaque prise de vue. Après la séance, noter brièvement « pourquoi ai-je conservé cette image ? » permet de déterminer par la suite si le véritable centre d’intérêt était le lieu, le temps ou les personnes qui l’habitent.

Dans le développement d’une série, les photographies moins réussies constituent elles aussi de précieux indices. Une exposition incorrecte, un sujet relégué au bord du cadre, une lumière trop intense.
Plutôt que de supprimer simplement ces échecs, revenir sur ce qui a suscité le déclenchement fait apparaître les mécanismes récurrents de son propre jugement. Mettre en regard les images hésitantes, et non uniquement les œuvres emblématiques achevées, aide également à mieux discerner les frontières du thème.

Le matériel est à la fois un outil qui façonne l’expression et le dispositif qui permet de poursuivre le travail photographique. Faut-il privilégier un champ large pour conserver la relation au lieu, ou resserrer la focale afin de se rapprocher des variations de détail ?
Le choix doit également tenir compte du poids, de la rapidité d’utilisation et de la possibilité d’emporter l’équipement aux heures les plus sombres. En privilégiant non pas le prix, mais la capacité à transporter régulièrement ce matériel au même endroit, il devient plus facile de préserver la continuité indispensable à la série.

Pour poursuivre un travail photographique, il importe aussi de ne pas chercher à tout prix à produire une image nouvelle à chaque séance. Replacez-vous au même endroit que la fois précédente, regardez dans la même direction, puis décalez légèrement votre point de vue.
Arrivez quelques minutes plus tôt, observez depuis le trottoir opposé et mémorisez jusqu’aux sons et aux odeurs. Ces répétitions infimes composent des strates temporelles qui ne sont pas directement visibles dans l’image.

Classez les photographies par date et par lieu, puis demandez-vous s’il convient de conserver les images similaires ou, au contraire, de les écarter délibérément. L’objectif n’est pas d’accumuler les prises de vue, mais de déterminer ce que l’on considère comme un changement et ce que l’on souhaite préserver comme cœur de la série.

Commencez par vous rendre pendant une semaine dans un lieu familier, toujours à la même heure, et n’y réalisez qu’une seule photographie à chaque visite. En examinant ensuite les images une à une, vous constaterez peut-être que ce n’est pas le lieu, mais votre propre manière de voir qui s’est transformée.