Le créateur américain à suivre Ben Fraternale répond à « 10 questions » | ISSUE #275

À travers des entretiens avec des personnalités qui développent une écriture photographique singulière, nous explorons les origines de leur création, leur pensée et leur processus de production afin d’offrir de nouvelles sources d’inspiration aux photographes et aux médias spécialisés du monde entier.

Les origines de la pratique de Ben Fraternale, photographe et réalisateur basé aux États-Unis, ainsi que les idées et les points de vue qui lui sont chers : les consigner aujourd’hui par les mots et les inscrire dans une archive contribuera sans doute, à sa manière, à nourrir la culture photographique de demain.
À travers ces « 10 questions », nous remontons le fil du processus par lequel son expression artistique prend forme.

Je me suis mis à la photographie par nécessité. Deux choses se sont produites simultanément.

D’une part, alors que le monde passait au numérique, ma famille s’est désintéressée du fait même de prendre des photographies, et plus personne n’a documenté notre quotidien. Il ne restait aucune photographie témoignant de l’existence de ma famille. Lorsque j’ai pris conscience de ce vide, je me suis tout naturellement saisi d’un appareil et j’ai commencé à assumer le rôle de photographe familial.

D’autre part, il y avait la couverture de l’Arena Football League, que j’avais commencée à l’adolescence. Je créais et diffusais moi-même un site web, des vidéos et une émission de radio, mais la photographie était indispensable pour alimenter tout cela.
Dès mon plus jeune âge, j’ai obtenu des accréditations de presse pour photographier des matchs retransmis à l’échelle nationale. Cette période a été pour moi une sorte de « petite école de cinéma », où j’ai acquis bon nombre des compétences que j’utilise encore aujourd’hui : construction de l’image, réalisation audiovisuelle, design, entre autres.

Comme je suis venu à la photographie avec le sentiment qu’il fallait préserver « des vies qui disparaissent sans avoir été documentées », ce thème a fini par s’enraciner dans l’ensemble de mon œuvre.

Une grande partie de mon travail naît du désir de fixer, tant qu’ils existent encore, les paysages américains qui s’effacent peu à peu ainsi que les vestiges de l’optimisme du milieu du XXe siècle, autrefois omniprésents dans les rues, les enseignes et les scènes les plus ordinaires du quotidien. J’entreprends de longs road trips à la recherche de ces lieux et de fragments d’une esthétique laissée en marge du temps.

Au fil des années, nombre des lieux que j’ai photographiés se sont transformés ou ont disparu. C’est précisément ce qui confère à ces photographies leur poids documentaire et archivistique. Réunies, elles composent, à mes yeux, un vaste récit visuel.

Mon travail de réalisateur et de photographe m’amène à parcourir le monde. J’ai ainsi la chance de rechercher, aux États-Unis comme dans d’autres pays, des territoires périphériques demeurés méconnus et des lieux dotés d’un étrange pouvoir d’attraction.
Ce que je préfère, c’est prendre le volant d’une voiture de location, suivre une route désertique qui semble ne jamais finir et découvrir une ville où subsistent encore quelques fragments d’une sensibilité esthétique oubliée.

Bien sûr, je prépare minutieusement mes voyages. Mais l’Amérique possède une forme de « hasard » qui lui est propre. Je continue à chercher, en roulant pendant des heures, parfois même sur des routes qui semblent ne mener nulle part, dans l’espoir de tomber sur quelque chose qui corresponde parfaitement au projet en cours.

Parce que la vie elle-même est éphémère, la photographie — et tout particulièrement la photographie argentique — m’a toujours été indispensable.
À l’image de nombreux sujets que je recherche, je finirai moi aussi par disparaître. Cette conscience me pousse autant que l’acte photographique lui-même. Je veux constituer une trace susceptible de traverser le temps. À chaque déclenchement, j’ajoute une nouvelle pièce matérielle à cette archive, sous la forme d’un Polaroid.

Dans deux cents ans, personne n’ouvrira probablement un disque dur avec patience pour y rechercher des photographies. Mais quelqu’un tombera peut-être sur une boîte remplie des Polaroids que j’ai réalisés à travers le monde et prendra le temps de les feuilleter. Ils pourraient alors devenir les précieux vestiges d’une vie vécue.

Parmi mes photographies préférées de tous les temps figure The Leaning Tree. C’est une image très simple, baignée par la magnifique lumière du parc national de Joshua Tree, et peut-être assez éloignée de mon travail habituel.

Pourtant, cet arbre est unique et dégage une émotion particulière. Je suis retourné de nombreuses fois dans le parc et, presque sans m’en rendre compte, je revenais chaque fois auprès de ce même arbre.

Le simple fait qu’il soit toujours là fait écho aux thèmes que je poursuis. Cet arbre disparaîtra lui aussi un jour, tout comme les architectures qui bordent les petites villes américaines et les paysages façonnés par l’être humain.
Mais, pendant un bref moment, je peux revenir le voir encore et encore avant qu’il ne s’efface. Et, tout naturellement, je le photographie au Polaroid.

L’IA a soustrait la vérité à la fabrication des images et dissocié la notion même d’« image » de la photographie.

C’est précisément pour cette raison que le Polaroid revêt aujourd’hui, à mes yeux, une importance encore plus forte. Il agit comme un antidote aux dommages causés par les images factices et constitue une réponse à la nécessité de créer quelque chose d’authentique, d’irréproductible et d’absolument unique.

Les États-Unis sont immenses et, parce qu’Internet offre désormais à chacun un espace d’expression, la scène photographique peut sembler, à première vue, assez dispersée. Pour ma part, c’est dans l’univers de l’argentique que j’ai trouvé ma place.

Plusieurs organisations structurantes se consacrent exclusivement au soutien de la photographie argentique, voire du Polaroid, et font vivre de vastes communautés de la côte Ouest à la côte Est.

Au sein de cet ensemble, la communauté plus confidentielle du Polaroid me semble particulièrement soudée. Il y a seulement dix-huit ans, ce format était menacé de disparition avant de connaître une véritable renaissance. Cette histoire a insufflé au mouvement un profond esprit populaire, tandis que la communauté s’est développée au point de soutenir tout un petit secteur économique.

Les passionnés de Polaroid sont ceux qui me donnent le sentiment d’avoir ma place, où que je voyage dans le pays. Même si je m’égare sur la route secondaire la plus improbable, il y aura toujours quelqu’un prêt à m’offrir son canapé, du moment que j’ai un Polaroid SX-70 avec moi. Cette idée m’est d’un grand réconfort.

J’ai récemment séjourné quelque temps en Chine, où j’ai pu observer de près l’éclosion actuelle d’une scène photographique dans un pays où, jusqu’à une période récente, la pratique de la photographie était assez peu encouragée.
J’ai été profondément surpris de voir l’intérêt pour le Polaroid se propager avec une telle intensité en Chine, un pays pourtant très éloigné des États-Unis sur les plans culturel et social.

J’en ai tiré la conviction suivante : où que l’on se trouve sur cette planète, dès lors qu’Internet devient omniprésent et que la technologie rend le quotidien toujours plus immatériel, chacun éprouve le besoin d’une respiration.

Les gens recherchent quelque chose de tangible, de lent et d’authentique auquel s’ancrer, car la vie contemporaine offre très peu d’expériences capables de répondre à ce besoin.

Aussi singulière que puisse être l’évolution d’une culture, je crois que le besoin d’une parenthèse analogique face à l’avancée inexorable du numérique est profondément humain.

À mesure que je vieillis et que je commence à envisager ma vie à l’échelle des décennies, j’acquiers la certitude qu’elle s’orientera, d’une manière ou d’une autre, vers la « préservation ».

Qu’il s’agisse de raconter des histoires par le cinéma, de photographie ou de l’art lui-même, je suis animé par un besoin inépuisable de saisir et de conserver la vie à ma manière, tandis que le présent s’estompe pour devenir le passé.

Ni les langues, ni les gouvernements, ni les guerres ne peuvent nous empêcher de tisser des liens les uns avec les autres.

Je crois que l’être humain est, dans son essence, profondément beau. Mais la politique et la technologie obscurcissent trop souvent notre capacité à le percevoir. Contrairement à ce que l’on nous amène quotidiennement à croire, la réalité humaine est bien plus douce. J’en ai été témoin à maintes reprises.

Et grâce à l’art, même lorsque des forces qui nous dépassent nous menacent, nous pouvons continuer à créer des liens inattendus.