La photographie est, dès son origine, une technologie de reproduction. À partir d’un négatif, on peut tirer plusieurs épreuves ; à l’ère du numérique, une même image peut être copiée à l’infini. Mais alors, où réside la valeur singulière de « cette » image parmi toutes ?
L’avènement de l’IA générative a encore élargi cette question. Aujourd’hui, des images semblables à des photographies peuvent naître de simples mots, sans même posséder d’appareil photo. C’est pourquoi la question de l’original, et de la manière de préserver l’unicité à l’ère de la reproductibilité, revient au cœur du débat photographique.
Ce qui subsiste après la disparition de « l’original »
Norbert Schoerner a cessé de photographier en 2011. À la place, il a confié ses photographies à des rédacteurs anonymes via « Amazon Mechanical Turk », leur demandant de les décrire par écrit, puis il a effacé les images originales. Il ne reste alors que le texte. À partir de ce texte, il a reconstruit les photographies, poursuivant cette pratique pendant douze ans.
Ici, il s’agit d’une tentative de retirer « l’original » de la photographie. Le penseur Walter Benjamin, dans son ouvrage « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique », a théorisé l’« aura » qui réside dans l’unicité de l’original. Selon lui, les techniques de reproduction comme la photographie ou le cinéma ébranlent cette aura. Schoerner inverse ce schéma : en effaçant lui-même l’original, il fait émerger une autre forme de présence, médiée par le langage.
Photo par Thomas_J
L’année 2011, où il a cessé de photographier, précède de dix ans l’ère où l’IA générative « écrit » la photographie. On peut dire que la démarche de Schoerner anticipait déjà la transformation de la mémoire et de l’interprétation de l’image lorsque l’humain la réduit au langage. Le sous-titre « Collaborations with Human and Other Minds » résonne aujourd’hui comme une allusion à la présence de l’IA.
Signature et provenance : la construction de « l’original »
La photographie peut être reproduite à l’infini. C’est précisément pour cela que la question de l’« authenticité » se pose. Les trente tirages signés de Sebastião Salgado, proposés aux enchères chez Phillips, ainsi que des œuvres telles que « Serra Pelada », interrogent cette notion.
L’image elle-même est reproductible. Pourtant, sur le marché, la valeur réside dans la signature de l’auteur, la période d’impression, la provenance, et les traces attestant que l’œuvre est bien passée entre les mains de l’artiste. L’unicité photographique ne tient donc pas seulement au contenu de l’image, mais aussi au contexte de son existence.
Photo par ふみ
Plus la génération d’images se banalise, plus les collectionneurs recherchent ce qui ne peut être reproduit. Bien que la photographie soit une technique de reproduction, elle tend paradoxalement vers une valeur anti-reproductible. La preuve d’authenticité se déplace de l’image vers la trace de la main, puis vers l’historique de l’œuvre.
L’accident fortuit, l’événement original, deviennent des effets reproductibles
La panne d’un scanner est normalement un défaut à éviter. Mais à Pékin et Shenzhen, le designer typowow (YHHY design) a créé un petit outil qui simule ce dysfonctionnement. Selon lui, il s’agit d’un prototype inédit permettant de régler la direction et la vitesse du balayage ; en faisant glisser la photo sur la vitre, plus on ajoute de bruit, plus l’image paraît « authentique ».
Rendre une image abîmée plus authentique n’est plus le fruit du hasard, mais une question de réglage. Ce qui apparaissait autrefois comme un accident unique devient aujourd’hui un choix d’expression. Ce qui était un défaut à éviter se transforme en effet paramétrable à volonté.
Photo par j_studio08
On retrouve ici une sensibilité propre à l’ère de l’IA. L’IA générative peut reproduire le grain du film, le flou d’un vieil objectif, les artefacts du scan, voire le bougé accidentel. Mais dès lors que l’on peut reproduire ces effets, sont-ils encore vraiment fortuits ? À l’époque où l’on partage l’apparence de l’accident, où subsiste l’« unicité » photographique ?
L’unicité à l’ère de l’IA réside-t-elle aussi hors de l’image ?
Ces trois exemples, bien que distincts, convergent vers la même question : où se situe l’originalité photographique ?
À l’ère où les images sont générées, reproduites et modifiées à l’infini, l’unicité ne peut plus reposer sur la seule apparence. Ce qui importe désormais, c’est le « contexte » : qui, pourquoi, et par quels processus a abouti à cette image.
La valeur photographique ne se décide pas au seul instant du déclenchement. L’image effacée, les mots laissés, la signature, la provenance, les traces de dysfonctionnement, et la volonté de les choisir : à l’ère de l’IA, l’originalité pourrait bien résider autant dans les choix et l’historique qui entourent l’image que dans l’image elle-même.
Plus la reproductibilité s’accroît, plus nous sommes amenés à interroger « ce qui ne peut être reproduit ». Ainsi, l’originalité qui subsiste à l’ère de la reproduction demeure une question centrale depuis l’avènement de la photographie.