Hakusō raconte | Peu importe comment tout commence | Minolta X300 | Knowledge #482

Des créateurs passionnés de photographie partagent leurs histoires autour de leur appareil et de leur parcours. L’« appareil de prédilection » reflète souvent une vision du monde ou des valeurs personnelles. Dans cette série, Hakusō, fidèle utilisateur du , nous livre son récit.

Les appareils photo argentiques connaissent aujourd’hui un regain d’intérêt auprès des jeunes générations. Le toucher singulier, la valeur accordée à chaque prise de vue, et même l’aspect contraignant de l’argentique sont devenus des charmes recherchés. C’est dans cet univers, loin du numérique, que Hakusō a entamé sa vie de « photographe ».

« Toute envie de commencer n’est qu’une superstition. »

Portant en lui ce vers poétique, Hakusō revient sur ses origines. Plus qu’un talent ou un parcours exceptionnel, c’est une simple attirance, presque anodine, qui a donné naissance à cette petite histoire.

Le est un reflex argentique 35 mm lancé par Minolta dans les années 1980. Ce modèle combine harmonieusement la mécanique traditionnelle et le contrôle électronique, ce qui en fait encore aujourd’hui un appareil d’initiation très apprécié pour découvrir la photographie argentique.

« Toute envie de commencer n’est qu’une superstition. »

Ce vers est extrait du poème « Petite réflexion sur le premier amour » du poète coréen 이현호 (Lee Hyunho). Je souhaite ici raconter une histoire sur la superstition, les débuts, et le premier amour. C’est aussi l’histoire de « Freddie », mon tout premier appareil photo, qui m’a guidée vers la voie de photographe, alors que ni mes études ni ma carrière ne me destinaient à ce métier.

Pour être honnête, il n’y a pas eu de déclic spectaculaire.
Comme Nandatsu, j’aimais capturer le quotidien avec mon smartphone, et un jour, j’ai simplement eu envie d’aller un peu plus loin. Plutôt que de choisir un appareil automatique ou numérique, j’ai opté pour un argentique manuel, par désir d’apprendre la photographie « dans les règles de l’art » dès le départ.

La série Minolta, réputée pour son design classique et sa robustesse, plébiscitée par les débutants, correspondait parfaitement à mes attentes. C’est ainsi que j’ai rencontré mon premier appareil photo.

Le nom « Freddie » vient du journaliste Freddie Ryan, personnage de la série dramatique britannique « THE HOUR », que j’admire profondément. Travailleur acharné, talentueux mais solitaire, un peu comme un chat. À l’époque où j’ai pris mon appareil en main, j’étais fascinée par ce personnage, et j’ai naturellement donné son nom à mon cher .

Je ne connaissais rien à la photographie, et j’abordais ma première séance avec Freddie en m’attendant à être déçue. Pourtant, ce fut un succès inattendu. Tout comme Freddie dans la série, qui ne fait jamais les choses à moitié, cet appareil m’a offert, à moi la débutante, des paysages magnifiques et des expériences précieuses.

J’ai été totalement séduite par ma vie avec « Freddie ». Je travaillais la semaine, et dès le week-end venu, je partais photographier, terminant une pellicule de 36 poses en une journée. Chaque semaine, je découvrais les images réalisées avec Freddie, et mon amour pour la photographie ne cessait de grandir. Ce furent des moments de pur plaisir.

Cinq ans ont passé, et aujourd’hui, je travaille comme photojournaliste en Corée. Il fut un temps où je pensais qu’aimer la photographie ne suffirait jamais à en vivre, mais aujourd’hui, mon travail est une véritable source de joie.

Et désormais, je partage mes œuvres et mon expérience avec les lecteurs du magazine cizucu, au Japon et ailleurs. Jamais je n’aurais pu imaginer cela autrefois.

Beaucoup disent qu’il est « trop tard » pour se lancer dans un nouveau défi. Ou bien qu’ils « ne sont pas prêts ». Mais souvenez-vous : la façon de commencer importe peu.
Il suffit de cette envie, même si elle ressemble à une superstition. J’espère que ce récit vous encouragera à franchir le pas. Je vous adresse tout mon soutien.

Été 2026, en Corée.
Avec toute ma sincérité. De Hakusō.