En esta ocasión, le pedimos a umai_gohan, creador de cizucu que captura culturas e identidades de todo el mundo, que nos compartiera sus lugares fotográficos recomendados en Okutama, Tokio.
Okutama se extiende tras recorrer las crestas de las montañas, revelando paisajes que hacen cuestionarse si realmente siguen siendo parte de Tokio. En este lugar persisten tanto los recuerdos del desarrollo forjado durante el auge económico como la quietud actual, coexistiendo en un mismo territorio.
Los lugares seleccionados por umai_gohan en este Okutama, que evoca una “desincronía temporal”, son espacios donde se percibe claramente el contorno del tiempo que permanece en la tierra.
¿Por qué elegiste la zona de Okutama?
Okutama, situada al oeste de Tokio, se ha distanciado un poco de la vitalidad y el bullicio que suelen asociarse a la palabra “destino turístico”. Durante el auge económico, era un punto de encuentro vibrante para el ocio, pero con el paso del tiempo y el cambio en los modos de esparcimiento y desplazamiento, muchas instalaciones y paisajes que sostenían aquella energía han quedado silenciosamente relegados.
Quise visitar esta zona para constatar la “memoria” de esos paisajes abandonados tras tales transformaciones. Tras conducir aproximadamente una hora desde el centro de la ciudad, serpenteando por las crestas montañosas, se percibe cómo el aire se vuelve más puro y la profundidad visual se amplía en cada curva.
La continuidad de paisajes y carreteras sinuosas que hacen dudar si realmente siguen siendo Tokio, y la superposición de la quietud actual con el eco del bullicio pasado sobre el mismo camino, son, para mí, el mayor atractivo de Okutama.
1. Estructuras abandonadas

Foto por umai_gohan
Desde las hendiduras de las montañas, se divisa el lago Okutama, donde aún permanecen vestigios del bullicio que alguna vez caracterizó la zona. Las estructuras, ahora inertes, parecen suspendidas en el tiempo más que haber concluido su función.
Aunque han perdido su sentido como máquinas, el simple hecho de “seguir existiendo” aporta información sobre el lugar. Al imaginar las pisadas y la presencia de quienes las habitaron, y observar la estación silenciosa y fría, sentí cómo el contorno del tiempo emergía sutilmente en el paisaje.
Puntos clave para la toma
No me limité a aislar los edificios, sino que busqué capturar la “distancia” entre el verdor y las estructuras circundantes dentro del encuadre. En vez de acercarme demasiado a un solo protagonista, preferí tomar cierta distancia y buscar un equilibrio donde los elementos artificiales parecieran abandonados en medio de la naturaleza.
Dejando espacio en los bordes del encuadre e incluyendo la cantidad justa de verde y cielo, intenté transmitir la quietud y la frialdad del aire. También busqué puntos donde las líneas rectas de lo artificial se cruzan con las formas orgánicas del entorno, para lograr una composición que permita percibir visualmente la desincronía temporal.
2. Huellas del desarrollo

Foto por umai_gohan
Con la construcción del lago Okutama, esta zona fue escenario de una vida cotidiana vibrante. Los edificios y estructuras que aún permanecen, aunque alguna vez sostuvieron la vida diaria de alguien, han quedado relegados, y solo sus huellas se funden silenciosamente en la montaña.
Lo que se observa no es tanto una “reliquia del pasado”, sino un paisaje donde el tiempo parece haberse interrumpido. La relación entre los edificios, las montañas y el cielo se percibía especialmente nítida, quizá porque esa ruptura se manifestaba a través de la luz y el aire.
Puntos clave para la toma
Para transmitir la quietud y la densidad del aire, compuse las tomas sin enfatizar demasiado los edificios como protagonistas, integrando las crestas de las montañas y la apertura del cielo en el fondo.
No quise exagerar el carácter de “ruina”, sino mantener la sensación de que, aún hoy, estos elementos existen de forma natural como parte del entorno.
3. Recuerdos dispersos

Foto por umai_gohan
Aún persisten rastros de antiguas vías de acceso y pequeños puntos de entrada hacia el interior de la montaña. Son fragmentos tan sutiles que podrían pasar desapercibidos al conducir, dispersos como piezas de memoria.
En esta ocasión, más que dirigirme directamente a un destino, el tiempo de desplazamiento consistió en detenerme y recoger esas presencias dispersas que iban surgiendo en el camino.
Parecía que nada ocurría, pero esa misma ausencia de acontecimientos se convertía en información sobre el lugar.
Puntos clave para la toma
En vez de buscar lugares famosos para fotografiar, me detuve donde sentí alguna extrañeza durante el trayecto, variando ligeramente la altura y la posición de la cámara.
No se trataba tanto de buscar huellas, sino de reducir la velocidad para no pasar por alto los pequeños cambios en el paisaje y captar detalles que suelen ser inadvertidos.
4. Uniendo puntos

Foto por umai_gohan
Lo que se revela en Okutama no es tanto un “paisaje acabado” como la sucesión de fragmentos dispersos a lo largo del trayecto. Por ejemplo, la sombra de una barandilla que aparece de repente tras una curva, un corte de concreto al borde del camino, o el reflejo fugaz del agua entre las ramas. Estos pequeños elementos se repiten con un ritmo propio, transformándose gradualmente.
Se mantiene una ambigüedad, como si el orden estuviera a punto de desmoronarse, y solo una sutil sensación de extrañeza se va acumulando. Unir puntos era, en este caso, una forma de recomponer esos fragmentos en un “paisaje”.
Puntos clave para la toma
En esta serie, prioricé no interrumpir el “flujo del desplazamiento” más que la perfección de cada imagen individual. Si la luz o las formas me llamaban la atención durante el trayecto, detenía el coche y capturaba rápidamente unas pocas tomas mientras la luz se mantenía.
Fotográficamente, busqué conscientemente elementos similares (líneas rectas, sombras, reflejos, etc.), variando el encuadre y la distancia para generar una sensación de “continuidad”. Las líneas que conectan los puntos no quedan registradas en un mapa, pero como memoria del desplazamiento, permanecen tanto en mí como en la cámara.
¿Qué te ha parecido?
La experiencia fotográfica en Okutama se asemeja más a “no pasar por alto” que a “buscar” sujetos. La relación espacial entre elementos artificiales, montaña y cielo, y la densidad de huellas en la quietud. El propio tiempo de desplazamiento, recogiendo presencias dispersas, se convierte en fotografía.
No dudes en visitar los lugares recomendados por umai_gohan y experimentar por ti mismo el “contorno del tiempo” de Okutama.

umai_gohan
Fotografía centrada en ruinas, escenas urbanas y zoológicos. Se enfoca en capturar la “densidad temporal” mediante composiciones minimalistas y decisiones instantáneas, utilizando principalmente lentes de focal fija. El equipo empleado es selectivo y adaptado a cada intención.
cizucu:umai_gohan
Threads:@umai_gohan___

