ConcursoRevistaphoto poster project
ChallengeFocusIssueKnowledgeReleaseNewsEvent

MAGAZINE

Read Your Photography | Siguiendo la textura del tiempo | Focus #625

By cizucu · 6 de marzo de 2026

Serie «Read Your Photography»
Read Your Photography | Siguiendo la textura del tiempo | Focus #625

Cover photo by Lam Tsz Fung

Read Your Photography | Siguiendo la textura del tiempo | Focus #625

Cover photo by Lam Tsz Fung

Threads, la red social centrada en el texto ofrecida por . Cada día, se publican innumerables expresiones de todo el mundo.

En «Read Your Photography», nos enfocamos en las “historias” que existen detrás de la fotografía, aquellas que no se encuentran solo mirando. Junto a las obras reunidas a través de Threads, cizucu Magazine traduce al menos en 12 idiomas los contextos y los tiempos únicos de cada imagen, para compartirlos con el mundo.

Guardar una historia en el corazón es una opción. Sin embargo, ese sentimiento puede tocar silenciosamente el alma de alguien y despertar una emoción aún desconocida.

Cómo participar

En Threads de cizucu, se publican ocasionalmente “temas fotográficos”.
Solo tienes que responder con “tu imagen” que encaje con el tema.

El único requisito para participar es seguir las redes sociales de cizucu 💙
Entre las obras enviadas,
las personas seleccionadas recibirán un mensaje del equipo editorial de cizucu.

cizucu en Threads
cizucu en Instagram

En esta ocasión, presentamos las obras de cinco artistas de todo el mundo.
Ahora, asomémonos con delicadeza a estas historias irrepetibles.

5 HISTORIAS

2026-03-read-your-photography-vol-1-image-8

Foto por CLori

CLori

📷 SONY α7C II
📚 01

La historia

Hay letras diminutas sobre un pequeño papel, y una mariposa parece leerlas.
O quizá solo se posó allí por casualidad.

Quizá lo que quiero es seguir el origen de esta luz, y de paso, observar la mariposa.
O quizá, lo que quiero es observar la mariposa, y de paso, seguir la luz.
Estoy muy agradecida de haber podido capturar ese momento.

Es como si fuera yo misma. Cuando por fin encuentro algo, avanzo a tientas, y si siento que no hay peligro, me quedo; si es el lugar correcto, brillo y alguien puede notarme. Si no, me convierto en barro fuera de la luz.

He vivido 21 años y, con el tiempo, he aprendido a ver a través de las cosas. Pero, al mismo tiempo, cada vez deseo menos ver a través de todo.

¿Qué pensará la mariposa? ¿Tendrá preocupaciones? ¿Tendrá intereses o aficiones?
Quizá lo que lee no sea más que una pasión de tres minutos. Yo soy igual.
Estoy segura de que nunca podré ver a través de este mundo.

Cuando la luz me alcanza, alguien me ve.
Pero ese no es mi tiempo.
Cuando la luz no me alcanza, nadie me nota.

Pero todo ese tiempo es solo mío.
Mi tiempo, de repente, se vuelve muy valioso.


Equipo editorial de cizucu
Nos ha conmovido cómo, a partir de una sola fotografía, se despliega una reflexión tan serena. La mirada que superpone la mariposa, la luz y la propia experiencia es sumamente delicada y honesta. Poder ver a través de las cosas y, al mismo tiempo, no querer hacerlo: esa oscilación es la prueba de la sensibilidad. Tanto los momentos bajo la luz como los que permanecen en la sombra son, sin duda, tiempos insustituibles. Agradecemos profundamente que hayas dejado constancia de esa toma de conciencia a través de la fotografía.

2026-03-read-your-photography-vol-1-image-12

Foto por hiro_photograph_0113

hiro_photograph_0113

📷 OLYMPUS IMAGING CORP. E-510
📚 02

La historia

El distrito de Higashi Chaya, uno de los destinos turísticos más emblemáticos de Kanazawa.
Hoy en día, no solo recibe visitantes de todo Japón, sino también de todo el mundo.

Sin embargo, cuando la pandemia de coronavirus se extendió globalmente y, posteriormente, el terremoto de Noto en la era Reiwa 6, la presencia humana desapareció por completo.

Capturé esa sensación de abandono en una fotografía.
Jamás olvidaré la generosidad del pueblo taiwanés, que fue de los primeros en tendernos la mano.


Equipo editorial de cizucu
El contraste entre la bulliciosa Higashi Chaya y el paisaje envuelto en silencio es sobrecogedor. Esta obra capta, más allá del esplendor turístico, las fluctuaciones de la época y la inquietud social. En el paisaje desierto no solo habita la pérdida, sino también el peso del tiempo que espera la regeneración. La gratitud hacia el apoyo de Taiwán eleva la imagen más allá del mero registro, transmitiendo la conexión entre personas. Es una obra profundamente honesta que entrega la memoria al futuro.

2026-03-read-your-photography-vol-1-image-16

Foto por Lawrence Liou

Lawrence Liou

📚 03

La historia

Aquel día, en la Plaza de España, entré en un espacio donde ya no tenía prisa por demostrarme a mí mismo. Antes, la fotografía era para mí una “respuesta”: una respuesta al mundo, a las expectativas, a la pregunta de si era lo suficientemente bueno.

Pero, en medio de estas ruinas colonizadas, olvidadas y lentamente perdonadas por el tiempo, me di cuenta de que el sentido de un lugar no está ahí para ser explicado desde el principio.

La luz atravesaba las grietas de la historia y caía suavemente sobre el marco de la ventana y las paredes manchadas.
No presumía de los siglos que había atravesado, ni se apresuraba a iluminar la respuesta de nadie. Simplemente permanecía allí, como si esperara.

A que el tiempo terminara de contar lo que tenía que contar. Cuando presioné el obturador, en realidad no intentaba aferrarme a nada. Ni a la grandiosidad, ni a la perfección, ni mucho menos a la “belleza”. Solo quería preservar ese instante.

Por fin me permití no ser “alguien que se esfuerza” en la fotografía.
Lo que esta imagen documenta no es el paisaje, sino el hecho de que, por primera vez, me planté ante la historia, reconocí mi pequeñez y, gracias a ello, sentí que era acogido en silencio.

Si la fotografía es un acto de “lectura”, aquel día no leí el pasado de Guam, sino que por fin comencé a caminar despacio: leí mi presente.

Y deseo entregar esta quietud a quienes aún están en camino.


Equipo editorial de cizucu
Plantarse ante la historia y aceptar la propia pequeñez. En esta imagen que captura ese instante, habita una profunda serenidad. Una obra que no busca dar respuestas, sino simplemente “ser”. Así como la luz permanece sin prisa ni orgullo, la mirada que se posa en el lugar transmite esa quietud. La fotografía, como acto de releer el propio tiempo, trasciende el paisaje. Aquí queda grabada esa decisión silenciosa y esa fortaleza suave.

2026-03-read-your-photography-vol-1-image-20

Foto por Lam Tsz Fung

Lam Tsz Fung

📷 NORITSUKOKI EZ Controller
📚 04

La historia

Esta es mi abuela.
Tomé esta fotografía después de la cena de reencuentro en 2022.
Fue la última comida que compartimos juntas.

Ya no puedo recordar con claridad el timbre de su voz.
Ni el calor de sus manos, ni el sabor exacto de los platos que preparaba. Pero su rostro y las enseñanzas que me dejó siguen vivos en mí.

“Si puedes elegir entre tener razón y ser amable, elige la amabilidad.”

Durante la epidemia de SARS en 2003, cuando las escuelas cerraron, pasé todos los días en casa con mi abuela.
Fue entonces cuando me dijo esas palabras. No sé dónde las escuchó.

Como muchas personas de su generación que crecieron en tiempos de guerra, mi abuela no sabía leer.
Aun así, esas palabras echaron raíces profundas en mí. Se convirtieron en parte de mi manera de caminar por el mundo.

La vida de mi abuela estuvo marcada por la adversidad. Ni siquiera conocía su fecha de nacimiento.
Durante la guerra, dejó China y emigró a Hong Kong. Llevaba consigo recuerdos de la infancia, años de conflicto, historias de miedo y hambre, y una esperanza obstinada que nunca se apagó.

Cuando hablaba, se percibía tanto la frustración de lo soportado como la empatía por los demás y la fortaleza que la impulsó a seguir adelante. Ella era la prueba de que la sabiduría no necesita educación formal.
Eso se percibía en sus manos firmes, en su actitud atenta y en el sabor justo de una sopa bien hecha.

Y también vive en el coraje silencioso de elegir la amabilidad, incluso cuando sería más fácil tener razón.

Gracias, abuela.

Te extraño.


Equipo editorial de cizucu
La densidad del tiempo compartido y el amor sereno hacia tu abuela se perciben en cada línea. Aunque los contornos de la memoria se difuminen, la “amabilidad” que te enseñó sigue viva. Una fotografía puede contener la voz, la filosofía y la época de una persona. Las palabras sobre elegir la amabilidad antes que la razón también echarán raíces silenciosas en quienes las lean. Gracias por compartir este valioso recuerdo.

2026-03-read-your-photography-vol-1-image-24

Foto por shannyeh

shannyeh

📚 05

La historia

En tierras de la tribu masái en África, vi a niños masái correr y jugar descalzos sobre la tierra cálida.

En ese instante, comprendí.
Para ellos, la tierra no es un “paisaje” como lo percibo yo, sino una presencia inseparable desde su nacimiento.

No hay separación de suela, sienten directamente la textura, la temperatura y el aroma de la tierra con la planta de los pies.
Entre ellos y la tierra persiste la conexión más primitiva y directa.

Esta relación me impactó profundamente.
“Pisar la tierra” puede ser un acto tan real y tan instintivo.

Sus huellas quedan en el barro, pero el viento y la arena pronto las borran.
Sin embargo, la energía de la tierra está enraizada y viva en la cultura masái.


Equipo editorial de cizucu
La mirada cálida hacia los niños que corren descalzos sobre la tierra permanece en el corazón. No se trata de consumir la tierra como “paisaje”, sino de contemplar con respeto la vida y la cultura que allí laten, algo que se transmite silenciosamente en toda la obra. Aunque las huellas desaparezcan con el viento, la temperatura y el latido permanecen. Una imagen impregnada de gratitud y afecto por el encuentro.

Para terminar

¿Qué te ha parecido?

Queremos dirigir la mirada hacia los encantos que no pueden expresarse solo con lo visual. «Read Your Photography» es una propuesta para recibir las emociones y pensamientos detrás de la fotografía como una historia.

Lo que aparece es solo un instante. Pero detrás, fluyen el tiempo y las emociones que no se han puesto en palabras.

Por favor, disfruta de la experiencia de “leer” la fotografía, como si pasaras las páginas de un libro.

No te pierdas la próxima edición de «Read Your Photography».
Sigue a cizucu en sus redes sociales y espera con nosotros 📚

cizucu en Threads
cizucu en Instagram

Recomendaciones del Editor

  1. Revista
  2. Focus
  3. Read Your Photography | Siguiendo la textura del tiempo | Focus #625