《零下的保存期限》 那天是難得的休假。老闆帶著我們去水族館，那是雪季裡少有的輕鬆，不用鏟雪，不用接送，只是像普通人一樣在魚缸前站著，看魚游過來游過去。 我當時沒想到，那會是之後很長一段時間裡，最後一次走出宿舍。 回程的夜裡，喉嚨開始有一點癢。不明顯，像是換季的小提醒，我沒有放在心上。 隔天清晨，鬧鐘在四點多響起。那是鏟雪班的時間。我試著開口，卻發現喉嚨已經完全鎖住，連一點聲音都發不出來。請假，躺在榻榻米上，聽著夥伴們出門鏟雪的腳步聲慢慢遠去。 第二天，咳嗽，咳出血。老闆帶我去篩檢，結果是陽性。 確診之後，宿舍的單人房變成隔離室。近兩個月，每週第一天，夥伴會把食物放在門口。 就在某一天，宿舍的冰箱壞掉了。 我看了一眼陽台，那裡積著厚厚的雪，溫度大概是零下好幾度。 在越後湯澤的冬天，戶外就是天然的冰箱，這本來是工作時大家隨口說的一句話，沒想到在隔離的某一天，這句話以一種從未預期的方式被驗證，而且是因為冰箱壞掉。 那段時間讓我記得最深的，是生病的日子裡那些意外確認的事。窗戶可以當作冰箱的牆，大自然的溫度在某些地方本來就比電器可靠，而一個人被困在四坪大的房間裡近兩個月，最終還是會找到和那個空間相處的節奏。 我坐在榻榻米上，喝著粥，看著那束穿進窗格的陽光，慢慢等著自己痊癒。
《零下的保存期限》 那天是難得的休假。老闆帶著我們去水族館，那是雪季裡少有的輕鬆，不用鏟雪，不用接送，只是像普通人一樣在魚缸前站著，看魚游過來游過去。 我當時沒想到，那會是之後很長一段時間裡，最後一次走出宿舍。 回程的夜裡，喉嚨開始有一點癢。不明顯，像是換季的小提醒，我沒有放在心上。 隔天清晨，鬧鐘在四點多響起。那是鏟雪班的時間。我試著開口，卻發現喉嚨已經完全鎖住，連一點聲音都發不出來。請假，躺在榻榻米上，聽著夥伴們出門鏟雪的腳步聲慢慢遠去。 第二天，咳嗽，咳出血。老闆帶我去篩檢，結果是陽性。 確診之後，宿舍的單人房變成隔離室。近兩個月，每週第一天，夥伴會把食物放在門口。 就在某一天，宿舍的冰箱壞掉了。 我看了一眼陽台，那裡積著厚厚的雪，溫度大概是零下好幾度。 在越後湯澤的冬天，戶外就是天然的冰箱，這本來是工作時大家隨口說的一句話，沒想到在隔離的某一天，這句話以一種從未預期的方式被驗證，而且是因為冰箱壞掉。 那段時間讓我記得最深的，是生病的日子裡那些意外確認的事。窗戶可以當作冰箱的牆，大自然的溫度在某些地方本來就比電器可靠，而一個人被困在四坪大的房間裡近兩個月，最終還是會找到和那個空間相處的節奏。 我坐在榻榻米上，喝著粥，看著那束穿進窗格的陽光，慢慢等著自己痊癒。